不复堪命

在遥远的古代，有一个小村庄常年遭受着苛政和重税的压迫。村民们辛勤劳作，却始终无法摆脱贫困的枷锁。村中有一位年迈的老人，他亲眼目睹了几代人的苦难，心中充满了无奈与悲愤。

一天，官府又派来了催税的差役，要求村民们交出更多的粮食和钱财。面对无法承受的负担，村民们纷纷跪地哀求，希望能够减免一些赋税。然而，差役们毫不留情，甚至扬言：“若不按时缴清，便将你们的房屋拆毁，田地充公！”听到这些话，村民们彻底绝望了，他们感到“不复堪命”，生活已经没有了希望。

就在大家陷入无助之际，那位年迈的老人站了出来。他召集村民，鼓励大家团结一致，向更高的官府递交请愿书，揭露当地的苛政。虽然大家都害怕报复，但在老人的坚持下，最终决定尝试一次。他们用仅剩的资源制作了一份详尽的诉状，并派人秘密送往京城。