腊月里，北风刀子似的削着窗纸。王砚卿缩在四面漏风的柴房中，呵出的气立刻凝成白雾。他面前是一方裂了缝的砚台，半碗清水已结起薄冰。他咬咬牙，将冰碴子含化，兑了点儿残墨，就着昏昏一盏油灯，继续在废纸片上写字。手冻得握不住笔，写出来的字歪歪扭扭，像冻僵的蚯蚓。他搓搓手，凑到灯前，把那点可怜的热气拢在掌心，待手指稍活泛些，又提起了笔。
砚卿家贫，买不起灯油，更别说炭火。这柴房原是堆放杂物的地方，他收拾出一角，便是他的“书房”。纸是街上捡的包货纸，笔是父亲生前用秃的旧笔，只有那方裂砚，是他最珍贵的物件——据说是曾祖父中秀才时用的，传到他手里，边角已磕碰得不成样子。母亲在隔壁咳嗽，每一声都像锤子砸在他心上。他知道，母亲唯一的念想，就是他能读出名堂。
村东头有座破败的祠堂，祠前有一洼活水，不知何时被人称作“墨池”。说是前朝有位举人曾在此洗笔，池水染黑，经年不涸。砚卿常去那里。他并非真信那传说，只是贪图池边清净，有块平整的青石板可以垫纸。夏天，他顶着烈日诵读；冬天，池面结冰，他便用石块砸开冰面，掬水研墨。手指浸在刺骨的冰水里，很快红肿溃烂，他撕下旧衣角缠上，照旧写字。那池水映着他单薄倔强的影子，也映着池边一株老梅。梅花开时，冷香幽幽，落瓣偶尔飘到他的纸上，他便小心拂去，怕污了字迹。
同窗大多家境殷实，冬日裘衣暖炉，夏日轻纱冰盏。他们见砚卿终年一件洗得发白的蓝衫，墨是劣墨，纸是糙纸，难免有些轻慢。一次诗会，以“梅”为题。富家子弟们争相吟咏梅之清姿傲骨，辞藻华丽。轮到砚卿，他沉默片刻，吟道：“墨池冰底骨，夜火病中身。一点寒香透，十年窗下尘。”满座霎时安静。那诗里没有浮夸的姿态，只有冰底淬炼的骨头、病中守护的灯火、寒香背后积年的尘灰。先生拈须良久，叹道：“诗魂在骨，不在皮。”
后来砚卿中了秀才，又中了举人。那方裂砚始终跟着他。他依旧去墨池边读书，老梅岁岁枯荣。许多年后，他已成为一代名儒，慕名求字者络绎不绝。有人问起他书法的筋骨从何而来，他总指指那方裂砚，笑而不语。只有他自己知道，那筋骨是从腊月冰水中化开的墨里来的，是从母亲夜半的咳嗽声里熬出来的，是从墨池边老梅的冷香里一寸寸沁出来的。诗魂不是飘在天上的云，是寒窗下，用十年寂寂光阴，一滴一滴，磨进墨里的影子。