老张干了二十年电工，闭着眼都能摸清厂里每条线路的走向。上个月，车间三号生产线频繁跳闸，初步查了查，估摸是某个老旧的空气开关接触不良。按流程，这得先断电、验电、挂上“禁止合闸”牌，再仔细排查。可那天生产任务紧，班长催得急。老张瞅着那开关就在手边，心想：“就松两颗螺丝看看，几十秒的事儿，戴着绝缘手套，能出啥问题？”他没断电，也没叫人监护，抄起螺丝刀就凑了上去。
螺丝刀尖刚碰到接线柱，“砰”一声爆响，刺眼的电弧光猛地蹿出！老张被巨大的冲击力打得向后一仰，重重摔在地上，绝缘手套烧穿了个大洞，手背一片焦黑。那瞬间的剧痛和惊骇，让他脑子一片空白。后来才知道，线路里还带着隔壁正在测试设备的感应电，他判断的“接触不良”后面，藏着一个完全意想不到的带电回路。
救护车的鸣笛响得全厂人心惶惶。老张躺在病床上，看着缠满纱布的手，悔得肠子都青了。就为了抢那几十秒，差点搭上一只手，甚至一条命。厂里紧急停产整顿，安全培训会上，安全主任把老张的绝缘手套和烧毁的螺丝刀摆在桌上：“看看！这就是‘经验主义’、‘侥幸心理’换来的！安全规程哪一条是凭空编的？哪一条不是前人的血泪教训换来的？”
这事儿还没完。事故调查发现，那个区域的电气图纸更新不及时，老张凭老经验办事，第一步就错了。而且，班组抢进度忽视安全交底，现场监护形同虚设，一连串的漏洞，刚好让老张的“顺手操作”撞了个正着。
老张出院后，手上留了疤，也落下了病根，再也干不了精细的电工活儿。他成了厂里的“活教材”，每次安全会都被请去，不说话，就举起那只布满疤痕的手。年轻工友们起初不以为然，觉得是老张自己不小心。可当老张慢慢卷起袖子，露出小臂上更深的疤痕，讲起电弧温度有多高、瞬间就能把人“焊”在设备上时，底下再没人交头接耳。
厂区门口立起了新的安全倒计时牌，但下面多了行醒目的红字：“所有的事故教训，都写在了规程里”。老张的教训像一口沉重的大钟，每次有人图省事、想当然的时候，那“砰”的爆响声仿佛就在耳边再次敲响。安全不是挂在墙上的标语，是每一步操作前脑海里必须响起的警钟，它在一线，在每一个看似微不足道的环节里，容不得半点疏忽和遗忘。