腊月二十三，糖瓜儿粘，老北京的“年”就从这儿开了头。灶王爷要上天言好事，家家户户供上关东糖，那糖又黏又甜，指望粘住灶王爷的嘴，多说好话。小孩儿们围着灶台转，眼睛盯着那几块糖，心里盼着祭灶结束分一口吃，那甜味儿，就是年的第一缕滋味儿。

真正的忙活从腊月二十四“扫房”开始。皇城根下的胡同院里，家家户户搬箱挪柜，绑着长杆的鸡毛掸子在高处飞舞，扫去一年的尘土，也叫“扫晦气”。窗户纸得换新的，窗框刷上绿漆，屋里屋外透着亮堂。老太太们一边归置东西，一边念叨着老令儿，空气里飘着淡淡的尘土味，混着水盆里抹布的潮气，这味儿，是除旧布新的实在劲儿。

置办年货是顶热闹的事儿。大栅栏、东四、西单，哪儿都是人挤人。孩子们最惦记的是“杂拌儿”，那是果脯、蜜饯、花生粘、瓜子混在一块的大杂烩，用粗草纸包成圆锥形，上面盖着红纸签儿。还有成串的糖葫芦，亮晶晶的糖壳儿裹着红果儿，插在草把子上，像一棵结满果子的红树。买张“年画儿”，杨柳青的胖娃娃抱鲤鱼；请副春联、门神，秦叔宝和尉迟恭的画像威武精神。空气里是炒干货的焦香、糕点铺的甜香，还有人群里热腾腾的哈气，这便是年货市场的“活气儿”。

除夕守岁是重头戏。晌午过后，胡同里就响起了断续的鞭炮声。年夜饭叫“团圆饭”，必有红烧鲤鱼，只吃中间，留下头尾，寓意“年年有余”；必有“芥末墩儿”，冲鼻子的辣劲儿让人眼泪直流，却图个“通气儿”、来年清醒。一家人围坐，说说笑笑。子时将近，男人带着孩子到院里放鞭炮，讲究“碎碎（岁岁）平安”。屋里，女人们忙着煮饺子，饺子里偷偷包进一两枚铜钱，谁吃着了，就预示新的一年有福气。鞭炮声震耳欲聋，火光映着白雪，硝烟味弥漫在清冷的空气里，这是最浓烈、最刺激的年味儿。

大年初一，拜年开始了。街坊邻居见面都得拱拱手，道声“过年好”“您吉祥”。孩子们最欢喜，穿着新棉袄，挨家挨户磕头，能赚回满口袋的压岁钱和杂拌儿。庙会是春节的魂儿。厂甸、白云观、隆福寺，人山人海。风车“嘎嘎”地转，空竹“嗡嗡”地响，吹糖人的摊子前围满了小脑瓜。拉洋片的扯着嗓子吆喝：“往里头瞧来往里头观……”听相声、看摔跤、尝豆汁儿焦圈儿，各种声音、色彩、气味混杂在一块，构成了皇城根下最鲜活、最喧闹的世俗画卷，这才是地道的“京味儿年节”。

正月十五元宵节，是年的收尾。吃元宵，团圆美满。前门、灯市口，处处张灯结彩。宫灯、纱灯、走马灯，上面画着西游记、三国演义。孩子们提着简易的小灯笼，在胡同里追逐嬉戏。月光、灯光、雪光交相辉映，虽不及除夕热闹，却另有一番静谧的诗意。过了这天，年才算真正过完，生活又回到了往常的轨道，但那些热闹、那些滋味、那些人情，都成了皇城根下人心里最暖乎、最扎实的记忆。这记忆，带着胡同里的烟火气，带着冰糖葫芦的酸甜，带着鞭炮的香，带着一家老小的笑脸，沉淀成独一份的“京味儿”。