院子里的椿树又抽了新芽，油绿绿的叶子在阳光下泛着亮光；窗边的萱草也开了花，金灿灿的，一团团挨着，热闹得很。父亲站在椿树下背着手看枝叶，母亲拿着水壶给萱草浇水，水流声细细的，和着树上偶尔几声鸟叫。在门边看着，心里忽然就满了，满了又化开，化成一种温温润润的东西，在四肢百骸里缓缓地流。这大概就是古人说的“椿萱并茂”吧——椿树萱草都繁盛，父母双亲同康健。这八个字，听着文绉绉的，可里头藏着的，是世间最踏实、最金贵的福气。

父亲就像那棵椿树。打我记事起，他就立在那里，不怎么说话，却好像能把什么都撑起来。小时候觉得他特别高，影子长长的，我总爱踩着他的影子走。他的肩膀宽，我骑在上面看过元宵节的花灯；他的手粗，上面有硬硬的茧，却也能笨拙地给我扎过小辫。椿树是长寿的象征，质地坚硬。父亲的爱，就是这椿木的质地。他不常说“疼你”，他的疼惜，是雨天倾斜过半的伞，是深夜归来轻手轻脚的关门声，是我远行时，他站在路口，直到变成一个小黑点也不肯转身的背影。如今他背微微有些驼了，像那被岁月压弯了些许的树干，可根扎得更深了，依然稳稳地立着，是我们这个家最牢靠的依靠。

母亲自然就是那丛萱草了。萱草又叫忘忧草，花色明艳，性情柔和。母亲在的地方，总有光，有温度，有香气。是厨房里飘出的饭菜香，是阳台上晒得蓬松的被子味道，是衣服上淡淡的皂角气。她的忧愁，好像都被她自己悄悄“忘”掉了，或者，都化成了对我们的叮咛与牵挂。她的快乐却很简单，我多吃一碗饭，父亲少抽一根烟，都能让她眼角弯上好一会儿。她的世界不大，就是这个家，她的能量却仿佛用不完，从清晨到日暮，手脚不停，把琐碎的日子打理得像萱草花一样，暖暖的，亮亮的。都说看到萱草能忘却烦忧，对我而言，看到母亲在灯下缝补，或是笑着摆碗筷的样子，心里就什么烦闷都没了，只剩下安宁。

最让我心里踏实的，是他们俩在一起的样子。一个像静默的树，一个像生动的花。父亲给母亲的花圃搭架子，母亲给父亲泡茶润嗓子。吃饭时，父亲会把菜心夹给母亲，母亲则会数落父亲穿衣太少，手里却早把外套拿了过来。他们的话不多，常常是父亲看报，母亲织毛衣，屋子里静静的，只有时钟的嘀嗒声，可那种流动的默契，让空气都是暖的。他们健健康康的，彼此陪伴着，唠叨着，就是生活给我最大的底气。我知道，无论我在外面遇到什么，回头，椿树萱草都在那里，郁郁葱葱，那就是我永远可以退回去的春天。

古人把父母比作椿萱，真是再巧妙不过。一个坚稳，一个慈柔；一个遮风挡雨，一个怡情忘忧。他们不需要多么轰轰烈烈，他们的并茂，就体现在每一天寻常的烟火气里，体现在彼此依旧硬朗的身板和清亮的眼神里。这个家的福气，不在别处，就在这并茂的椿萱之间，在这共度的、平平安安的每一天里。我只愿这春光长驻，愿我的椿树永远挺拔，我的萱草永远芬芳，愿这“并茂”的光景，一年又一年，长久又长久。