评分标准：切题（30分）——紧扣“行走”过程与“消逝”哲思；内容（30分）——素材典型、情感真挚；表达（25分）——语言流畅、有文采；发展（15分）——立意深刻、有独特思考。
行走在消逝中
老屋最后的椽子被吊车拉起时，扬起的尘土在斜阳里像一场金色的雪。我蹲在废墟边，捡起半片青瓦，突然想起爷爷的话：“人走着走着，东西就没了，可路得继续走。”
奶奶的缝纫机十年前被收走。她摇动手柄的嗡嗡声，曾是我童年的白噪音。后来她手指僵了，机器锈了，收购站的人用三十块钱把它拖走。奶奶盯着空墙角说：“也好，省地方。”可之后她总无意识地空踩踏板，像在骑一辆看不见的自行车。
村口的皂角树消失得更沉默。夏天它的影子能盖住半条河，孩子们踩着皂荚滑进水里。后来修路，它一夜之间只剩树桩。第二天，八十岁的陈大爷默默坐在树桩上抽完三支烟，起身时拍了拍树干：“老伙计，你提前享福去了。”
这些消逝像潮水，退去时留下湿润的痕迹。缝纫机带走了棉线的温度，皂角树卷走了蝉鸣的锐利。但奶奶开始用手机听戏，河岸新栽的香樟下有了广场舞；陈大爷的曾孙女在树桩原址拍了张照片，滤镜里皂角树重新枝繁叶茂。
我终于读懂爷爷的话——消逝不是终点，而是另一种行走。我们提着记忆的灯赶路，光芒照见的不仅是失去的形状，更是前方被照亮的新土。就像此刻，推土机轰鸣声中，我攥紧瓦片走向施工队：“师傅，这能给我留个纪念吗？”
瓦片很沉，像所有消逝之物的总和。但我走得轻松，因为知道正在消失的老屋，会在我未来的书房里继续站立。行走，就是不断告别又不断重生的仪式。