刚领到那身迷彩服时，心里除了新奇，还有一丝不以为然。不就是站站军姿、走走队列吗？可当第一天的太阳直直地晒在头顶，我才明白这身迷彩的分量。教官喊出“军姿准备”的口令，时间仿佛被拉长了。汗水像小虫子一样，从额头滑到眉梢，痒得钻心，却不能动。后背的衣服很快湿透，粘在身上。脚后跟站得发麻，像有无数根细针在扎。我第一次发现，原来“站着不动”是这么难的一件事。那身迷彩，不再是帅气的装扮，它裹住的是闷热，也是我开始懂得的“坚持”的模样。
最考验人的是齐步走和正步走。一个人走好容易，但一个排、一个连要走成一条线，一个声音，简直太难了。不是他快了，就是我慢了；不是手臂抬矮了，就是脚步踢轻了。反反复复地练习，枯燥得让人想放弃。可当教官让我们停下来，看其他班走得整整齐齐，“唰唰”的脚步声像鼓点敲在心上时，我们又憋着一股劲重新开始。慢慢地，我们不用再死死盯着旁边人的脚，光听声音，就能知道步伐是不是一致了。那一刻，我模模糊糊地感觉到，我好像不再只是“我”，我是我们排、我们连里的一块砖，一块必须和大家对齐的砖。这大概就是“集体”这个词，从书本里跳出来，第一次重重地砸在我心里的感觉。
七天的是汇报演出。当我们在全校面前走过主席台，把步子踏得震天响，把口号喊得撕心裂肺的时候，之前所有的累、所有的晒、所有的抱怨，都好像被这声浪冲走了。掌声响起来的时候，鼻子有点发酸。我低头看看身上已经沾了尘土和汗渍的迷彩，它旧了，但在我眼里却比任何时候都好看。
军训结束了，皮肤晒黑了，腿还酸着。但有些东西悄悄留了下来。我不再那么怕晒怕累，吃饭快多了，床铺也整理得像模像样。更重要的是，当我再遇到觉得困难的事情，脑海里总会冒出烈日下那个咬牙站着的迷彩身影。那七天的汗水，没有白流，它们像看不见的印记，烙在了我刚刚开始成长的骨子里。迷彩会脱掉，但那种挺直腰板、坚持到底的劲儿，我想我会一直带着。