屋顶平台就是我的乐园。它足足有四百平米，灰扑扑的水泥地，栏杆边挤着邻居们的花盆和晾衣架。但在八岁的我眼里，它是整个世界。我把这里叫做“云上的国土”。

东边角落的太阳能水箱是我的“瞭望塔”。我总踩着砖缝爬上去，踮着脚眺望。远处是工地吊车的长臂，更远是墨绿色的山峦。风大的日子，我张开手臂，校服鼓得像帆，感觉自己下一秒就要飞出去，变成一只笨拙的鸟。妈妈在楼下喊我名字，声音被风吹得碎碎的，像从另一个星球传来。我故意不应，缩在“塔”后，享受几秒钟“失踪”的快意。

西墙堆着废旧门板和砖块，那是我的“边境军事基地”。我用粉笔画好防线，碎瓦片是，破铁桶是碉堡。我一个人分饰两角——既是进攻的骑兵，又是防守的卫兵。冲锋时嘴里配着“哒哒哒”的枪响，中弹了就要捂着胸口，踉跄着倒在晒得发烫的水泥地上，还要憋着笑，生怕被楼下听见。阵亡后数三十秒，又能满血复活。战争结局全凭我当天心情。

最妙的时光是雨后。积水洼映出被切成方块的天空，成了我的“内海”。我叠了纸船，用树枝推着它们远航。船队驶过倒映的云朵，绕过水渍斑驳的“礁石”，最后总在排水口附近“触礁沉没”。我就在本子上记下：“探险家某某，于某年某月某日，发现新大陆未果，英勇殉职。”雨水蒸干得很快，王国恢复干燥，仿佛什么都没发生。

如今楼房早已拆迁，那四百平米成了记忆里的地图。我再也没有那么辽阔的领土，也不需要独自一人的千军万马了。童年撤退时静悄悄的，只留下晒褪色的粉笔线，和一颗总想往上飞的心。