新学期第一节物理课，门被轻轻推开，走进来一位个子不高、穿着浅灰色衬衫的中年男老师。他手里没拿课本，只捏了支白色粉笔。“同学们好，我是林老师。”声音温和，却让闹哄哄的教室瞬间安静下来，“今天我们不急着讲牛顿定律，先聊个问题——你们觉得，时间真的存在吗？”

后排有同学偷笑：“时间不存在？那下课铃响算什么？”林老师也不生气，转身在黑板上画了两个扭曲的圆圈：“假设这是两个黑洞，它们互相缠绕时，时间会像橡皮筋一样被拉长或压缩。”他顿了顿，“我的研究方向，就是探究时空在极端引力场中的拓扑结构。”

教室里彻底没了声响。他继续说：“去年我在山里建了个小型观测站，用自制设备记录引力波数据。有时守一整夜，只能捕捉到几毫秒的异常信号。”他调出手机照片：荒凉的山坡上，银色仪器闪着微光，夜空星河如瀑。“但这几毫秒，可能藏着宇宙最初的记忆。”

那一刻，我忽然想起他进门时的模样——衬衫袖口沾了点粉笔灰，眼镜腿缠着胶布。原来有些人的“厉害”，就藏在这些褶皱里。

后来做实验，我总慌手慌脚。有次连接电路时火花四溅，吓得差点扔掉电表。林老师蹲下来，一根根检查线路：“你看，这根铜丝露出来了，像不像宇宙弦理论里逃逸的维度？”他总能把狼狈瞬间变成奇妙的比喻。期末报告我选了“虫洞穿越的可能性”，啃了十几篇论文依然一头雾水。他晚上发来修改稿，密密麻麻的批注里夹了句话：“别怕想得太远，爱因斯坦的后院也有杂草。”

如今每到物理课，我总会提前擦净黑板。倒不是多想成为物理学家，而是忽然觉得，能看见时空褶皱的人，一定也能看懂我们这些少年皱巴巴的心事。就像他某节课随口说的：“在黑洞视界附近，光会陷入循环；而在某些时刻，少年的眼睛也能留住整个宇宙的微光。”

粉笔灰簌簌落在讲台上，他依旧穿着那件旧衬衫。但当他指着窗外梧桐树说“叶片飘落的轨迹其实受地球自转影响”时，我分明听见了星辰转动的声音。