北方的冬天，刀子一样的风能把人脸刮得生疼。可我们这帮孩子不怕，耳朵冻得通红，心里却揣着一团火——因为村西头的大池塘，终于冻瓷实了。

那时的冰，冻得透透的，像一整块巨大的、微微发青的玻璃。我们管它叫“镜子冰”，光脚踩上去都滑溜溜、凉丝丝的。最好的溜冰鞋，是父亲用木板和粗铁丝亲手拧出来的。两块脚掌长的厚木板，底下钉上两根磨得光亮的粗铁丝，绑带用的是旧帆布裁成的条子，往棉鞋上一捆，就是我们的“风火轮”。绑紧的那一刻，感觉自己成了将要出征的将军，脚下踩着的不是冰鞋，是无敌的战车。

刚上冰那会儿可没那么威风。先是死死拽着岸边的枯柳枝，颤巍巍地把脚放平，一松手，身子就不听使唤地往后仰，“啪叽”一声，结结实实摔个屁股墩儿。冰硬，摔上去骨头都震得发麻，可顾不上疼，咯咯笑着爬起来再来。摔多了，竟也摔出了门道：身子要微微前倾，膝盖稍弯，像只随时准备扑出去的小豹子；眼睛不能老盯着脚，得望着前方，心里想着要去的方向。忽然某一次，脚下那股横冲直撞的力道，驯服了。一蹬，一滑，身子便轻盈地送了出去，耳边是“嗖嗖”的风声，眼前开阔的冰面向后飞掠。那一瞬间，仿佛挣脱了所有束缚，不是在冰上滑，而是在低空飞翔。

飞翔是有代价的。棉裤膝盖处，总是最先磨出两个油光发亮的大补丁，那是无数次跪摔的勋章。手指头也被冰碴子划开过小口子，渗着血丝，抹一把，在棉袄上蹭蹭，又冲下去了。我们玩“追逃”，划出一道道急促的圆弧；也比赛“刹车”，看谁能在光滑的冰面上用鞋跟铲出一阵最响亮的“刺啦”声，扬起一蓬晶莹的冰雾。累了，就并排躺在冰面上，天空是灰白而高远的，身下的寒意透过棉袄慢慢渗进来，可心里那份快活，却是滚烫的。

冰面也是会说话的。夜深人静时，它能发出“咔—嘭—”的低沉声响，大人们说那是冰在往下冻，在生长。白天，它则在我们的冰刀下歌唱，是连绵不断的、清脆的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，细密而充满生机。那声音，是冬天里最动听的乐章。

后来，我见过标准溜冰场里光滑如镜的人造冰，也见过五彩灯光下旋转跳跃的优雅身姿。但那都太精致、太遥远了。我魂牵梦萦的，永远是故乡那片粗糙而广阔的天然冰面，是绑着简陋冰鞋、摔得浑身是土却畅快淋漓的莽撞飞翔。那冰上的每一次趔趄与顺畅滑行，都是冬天盖在童年身上最鲜明的一枚印章。它不教我们优雅，却教会我们如何在凛冽中，找到属于自己的平衡与速度，如何在坚实的寒冷之上，印下一串串热腾腾的、歪歪扭扭却奔向远方的足迹。