在运输连的停车场里，雷锋总随身带着一个挎包，里面装着修理工具。战友们出车归来，总能看到他蹲在车轮边敲敲打打。他常说：“咱们这汽车，就像一台大机器，我这颗螺丝钉就得拧在这儿。”

一个暴雨的夜晚，炊事班的推车陷进泥坑。雷锋正好路过，二话不说脱了雨衣盖住粮食，自己淋着雨把车推了出来。回到宿舍，他浑身湿透，却先忙着烤干被淋湿的粮袋。炊事班长要给他煮姜汤，他摆摆手：“我年轻，火力旺！”

部队发军装时，他总少领一套：“我省下这套，能给国家省点布。”他的搪瓷盆用了多年，盆底补了又补；牙刷毛快磨平了，还舍不得换。可听到人民公社成立的消息，他立刻取出攒了两年的津贴，全部汇去支援建设。

那年冬天，他请假去卫生连看病。路过建筑工地，听见广播喊运砖进度跟不上。他转身就扎进工地，借来推车一趟趟地跑。工人们问他的名字，他只笑笑：“我就是路过搭把手。”直到傍晚砖墙垒高了，他才悄悄离开，忘了自己还病着。

他总在日记里写：“我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”这个年轻的士兵，像颗永不生锈的螺丝钉，在每一个需要他的角落，默默拧紧了自己的青春。