天是彻底地高上去了，蓝得透亮，像一块被清水洗过无数遍的素色琉璃。风里裹挟着清冽的、干爽的草木香，还有一丝隐隐的、成熟的果子的甜，这便是重九的秋光了。站在异乡的水泥高台上，总觉得这风光缺了点什么，薄薄的，像一张精致的明信片，好看，却进不去。心思一恍惚，便悠悠地飘回了遥远的故园，飘回了那些被记忆镀上暖金色的登高时分。

故园的重九，登高是顶郑重的一件事。不一定是什么名山大川，往往就是屋后那座长满了松树与栗树的小山冈。清晨，祖母会早早蒸好桂花糕，那甜糯的香气，混着新米的清香，能把半个院子的凉气都驱散了。糕点上用模子印出“寿”“福”的花纹，撒上细细的、金黄的桂花，说是吃了能“步步高”。我们孩子们的心思却全不在糕上，只盼着快些出发。山路是蜿蜒的土径，被经年的落叶铺了一层又一层，踩上去沙沙地响，软软的。父亲和叔伯们走在前面，用长长的竹竿拨开垂下的蛛网与枯枝，谈论着今年的收成；我们则像一群出笼的雀儿，在队伍前后乱窜，一会儿去追一只蹦跳的蚂蚱，一会儿又为发现一簇鲜红的“救命粮”野果而惊呼。

真正的快乐，是在抵达山脊那片平坦的草地时达到顶峰的。大人们寻块光洁的石头坐下，拿出温热的酒和糕点，慢慢地饮，静静地看。我们孩子便得了赦令般，在齐腰深的秋草里奔跑、打滚，让带着阳味的草籽沾满衣裳。站到那块最高的青石上，故乡便全然摊开在眼底了：鳞次栉比的灰瓦屋顶，像一片片安静的鱼鳞；蜿蜒的小河闪着碎银似的光，缓缓地流向远方；一块块收割后的稻田，坦露着赭黄的肌肤，整齐得像大地的棋盘。那时不懂得什么叫“望远”，只觉得胸口被一种开阔的、自由的东西涨满了，忍不住要对着山谷大喊，听着回声一层层荡回来，心里满是单纯的、飞扬的喜悦。祖父会指着远处云雾缭绕的更高山头，说那才是真正的“高山”，眼神里有我们看不懂的悠远。下山时，每个人的衣襟里、手上，都少不了几枝艳黄的野菊，香气清苦而执着，能香上好几天。

后来，像离枝的蒲公英，我们一个个飘向了更远的“高处”。城市的楼，一座比一座巍峨，电梯一按，瞬间便可抵达云霄。我也曾站在那样的玻璃幕墙后，俯瞰车流如织、霓虹如海。那景象是浩瀚的，是现代化的奇观，心里却空落落的，只觉得冷。那高处，没有沾着露水的蛛网，没有沙沙作响的落叶，没有亲人闲谈的乡音，也没有那盈袖的、清苦的野菊香。它太高，太洁净，也太孤绝了，把自己和地气彻底割断了。

如今又逢重九，身在此地的高处，手里没有糕，也没有菊。只有记忆里那片故园的山冈，愈发清晰起来。我才渐渐品出那登高滋味里更深的一层：我们登临的，何尝只是一座物理的山呢？那是一条与过往时光相接的径，是与血脉亲情相依的链，是让疲惫心灵得以片刻栖息的故土。站在那儿，回望的是来路，感受的是烟火人间的温暖与踏实。所谓“高处”，或许从来不在海拔，而在那份能让人心安、能唤醒生命最初感动的连接里。异乡的秋风又起了，我默默地将记忆中那幅暖金色的画，在心里展得更平些，藏得更深些。