车站的钟声敲过第七下时，雨水正沿着玻璃窗缓缓下滑。林柚把脸贴在冰凉的窗面上，看站台上的人群像潮水般涨落。距离上一次见到陈叙，已经过去了三年零五个月。她数过日历上的每一个格子，也数过梧桐叶落了又生的次数，却从未数清过自己心里那份等待的重量。

他们相识在高中校园的旧图书馆里。陈叙总坐在靠窗的第三个位置，阳光穿过百叶窗在他肩上切出细碎的光斑。林柚习惯悄悄把借阅卡塞进他摊开的书页里，卡背面用铅笔写一句没头没尾的诗。直到毕业典礼那天，陈叙把一张泛黄的车票放在她手心：“等下一个花开时节，我会在第一次遇见你的地方回来。”

这句话成了林柚漫长等待的锚点。她留在了这座小城，在花店找了一份工作。每天修剪花枝时，她总忍不住望向门口——风铃每一次响起都让她心跳漏拍，但推门进来的总是陌生的面孔。朋友劝她别太固执：“三年了，他或许早就忘了约定。”林柚只是摇摇头，继续往玻璃瓶里插入新到的洋桔梗。她记得陈叙说过，这种花的花语是“永恒的爱与等待”。

又一个春天来临的时候，花店门口的玉兰开得格外盛大。林柚正在给百合换水，风铃突然激烈地响起来。她抬起头，看见一个穿着浅灰色外套的身影站在逆光里，肩上还沾着未化的春雨。

“洋桔梗还开着吗？”他的声音比记忆里低沉了些，但眼睛里的光一点没变。

林柚手中的喷壶轻轻落在水池边。她没有说话，只是从柜台后面捧出一只陶罐——里面盛着的正是干燥处理的洋桔梗，花瓣边缘还保持着三年前的模样。

“我一直等着。”她终于开口，“不是等待某个特定的日子，而是等待所有的日子都指向同一个方向。”

陈叙从背包里取出一本边缘磨损的笔记本。翻开的那页夹着当年那张车票，背面多了几行褪色的字迹：“遍历山河，方知故人如初。等待不是时间的刻度，而是心照不宣的归途。”

窗外的玉兰花瓣忽然被风吹进店里，有一片恰好落在陶罐边缘。两人相视而笑，仿佛这三年零五个月的时光从未存在过距离。原来真正的重逢不需要盛大的仪式——当四目相对时依然能看见彼此最初的模样，便是花开时节最完整的定义。

风铃又轻轻响了一声，这次是春风经过的痕迹。