站在镜子前，里面那个人对我笑了笑。他是谁？我常这样问自己。如果非要说，那大概是无数瞬间、片段与情绪拼贴而成的画，色调有些斑驳，形状也不太规整。
我的眉毛遗传自父亲，浓黑而有些杂乱，像两片未经修剪的荒草，藏着些固执的根。母亲总说，这眉毛下压着一股倔劲儿，认准的事，九头牛也拉不回来。的确，为了弄懂一道数学题，我可以耗掉整个下午，直到夕阳把影子拉得老长，草稿纸堆成小山，最后解开的那个瞬间，心里不是狂喜，而是一种沉静的、像石头落地的踏实。这股劲儿也用在了别处，比如对一本旧书的痴迷，对一朵云形状的凝望，都是旁人眼里“无用的坚持”，却是我世界里的擎天柱。
但我的眼睛，又似乎更多承袭了母亲。不是形状，而是里面的光。它容易为细小的事物点亮：雨后蜗牛在墙上留下的银色轨迹，邻居奶奶晒在阳台上的碎花被单随风轻摇，深夜街头一盏独自亮着的路灯，都能让那光柔和下来。这双眼也容易起雾，看不得离别，看不得无力的挣扎，甚至一部笨拙却真诚的老电影，都能让眼底泛起潮湿。这或许是一种敏感的馈赠，也是负担，它让我比别人更早感知到风的转向、人心的温度，也更容易被一根细微的刺扎痛。
我的双手，算不得灵巧。它们弹不好钢琴，也画不出流畅的线条，指尖甚至因为常年握笔而有一小块薄茧。但它们有自己的语言。它们喜欢摩挲书页粗糙的质感，感受文字在指尖下的凸起与凹陷；它们会在焦虑时无意识地折叠纸角，把一张平整的纸变成一艘小船、一架飞机，仿佛焦虑也随之被折迭、放飞；它们也曾在冬天，小心翼翼地捧起一只冻僵的麻雀，用体温去熨帖一个颤抖的小生命。这双手不创造美，却试图连接与传递温度。
我的心里住着两个房客。一个热爱秩序，渴望一切都按计划表运行，书本按高矮排列，未来按蓝图描绘。另一个却向往漫游，总在深夜怂恿我放下一切，去听旷野的风，去想那些不着边际的事。他们常常吵架，让我在自律与散漫、现实与幻想之间摇摆不定。但大多数时候，他们达成了微妙的协议：白昼交给秩序去耕耘，深夜留给漫游者去驰骋。于是，生活成了钟摆，在规律的滴答声与梦的涟漪间，找到它自己的节奏。
我的声音不高，在喧闹的场合里常常自动隐去，像一滴水汇入海洋。但在一二知己面前，它又会变得流畅，甚至有些滔滔不绝，分享那些古怪的念头和炽热的欢喜。我的脚步不快，喜欢走走停停，观察被踩扁的易拉罐上的反光，或者蚂蚁队伍精密的行进路线。我偏爱旧物胜过崭新，偏爱沉默的聆听胜过激昂的演说，偏爱深夜里笔尖划过纸面的沙沙声，胜过一切热闹的电子音效。
这就是我。一个矛盾的*体：固执又心软，理性又敏感，渴望秩序又向往自由。我不是一幅笔法精湛的工笔画，而更像一幅笔触稚拙的写意，留白处很多，轮廓也有些模糊。但这幅画仍在继续描绘，每一天，每一份经历，每一次内心的波动，都在为它添上一笔新的颜色或线条。它不完美，但它真实地属于我，并在独白的静默中，悄然生长。