夏夜的院子像一口深井，盛满了墨蓝色的凉意。外婆的竹椅吱呀吱呀地响，我躺在她膝边的小凉席上，眼睛一眨不眨地望着天。那时候的天真低啊，低得仿佛爬上屋顶就能抓下一把星星来。我总爱伸手指着，一颗一颗地数，却总在数过十几颗后就乱了套，因为总会有新的、更亮的小光点，从深蓝的绒布后面偷偷钻出来，朝我眨眼睛。
外婆摇着蒲扇，慢悠悠地说：“地上一个人，天上一颗星。”我立刻坐起来，急切地问：“那我的星星是哪一颗呢？”外婆眯着眼，用扇柄指向东北角一颗不算太亮、却闪得特别欢快的小星星：“喏，那颗总在跳的，就是你。调皮得很，安静不下来。”我信以为真，从此便认定了那颗星是我的“本命星”。每个晴朗的晚上，我都要先找到它，跟它打个秘密的招呼，心里才踏实。有一回阴天，乌云把天空遮得严严实实，我急得快要哭出来，以为自己的星星不见了。外婆安慰我：“它呀，是累了，躲在云被子后面睡觉呢。等它睡饱了，精神头足了，就又会出来蹦跶了。”第二天晚上，果然云开星现，我那颗星星似乎比以往更亮了些，我高兴得在院子里直转圈。
最有趣的“探险”，是去捉星星。村里的孩子王铁蛋神秘兮兮地告诉我们，后山脚下的小池塘里，晚上会掉进很多星星，只要用瓢轻轻一舀，就能舀起来带回家。这个说法让我们这群小不点兴奋不已。一个没有月亮的晚上，我们瞒着大人，带上手电筒和破旧的搪瓷碗，像一支小小的敢死队，深一脚浅一脚地摸到池塘边。池塘真静啊，黑黝黝的水面上，果然铺着一层细碎的银光，随着微波轻轻颤动，可不就是天上的星星掉下来了么！我们屏住呼吸，小心翼翼地用碗去舀。可碗一碰到水面，那一片星光就碎了，变成了荡漾的模糊光影，怎么也留不住。铁蛋舀了半天，只舀起半碗冰凉的池水和几根水草。大家有些泄气，但又觉得这池水因为浸过星光，摸起来格外清凉滑腻。不知谁喊了一句：“看！天上的星星在笑话我们呢！”我们抬头，满天繁星似乎真的在狡黠地闪烁，仿佛在说：“傻孩子，我们在这儿呢。”
后来，我们不再执着于捕捉。我们更爱躺在池塘边的草地上，看天上的星星和水里的星星遥遥相望。夏夜的萤火虫提着绿色的小灯笼，在草丛间穿梭，有时候飞得高了，竟一时分不清哪是萤火，哪是远天的微星。空气里有稻禾的清香，有泥土的潮气，还有我们身上淡淡的汗味。我们争论着银河到底有多宽，牛郎织女今晚会不会鹊桥相会，说着说着，声音便渐渐低下去，眼皮也开始打架。迷迷糊糊中，总觉得星星的光，像外婆的蒲扇风一样，轻轻柔柔地落在脸上，身上，把我们一个个都揽进了那片无边的、温柔的梦境里。
如今，我住在高楼林立的城市，已经很久没有认真地看过一次星空了。偶尔在晴夜抬头，只能看见几颗稀稀落落的、寂寞的星子，被城市的霓虹衬得黯淡无光。但我心里，始终藏着那一整片童年的璀璨星空。我知道，我的那颗“本命星”还在老家的屋顶上欢快地跳着；我知道，那个盛满星光的小池塘，一定还在山脚下静静地等着。那段旧时光啊，并没有消失，它只是变成了星星，一粒一粒，缀在我记忆的天幕上，每当回望，便闪闪发亮，提醒着我，自己曾经是那个相信可以用碗舀起星星的、幸福的孩子。