伯诺德夫人轻轻关上门，将最后一丝走廊的光隔绝在外。房间里，只剩下半截蜡烛立在桌案上，火苗微微颤抖，在她和两个孩子脸上投下不安的晃动阴影。杰奎琳抱着她的“小老鼠”蜷在床边，杰克紧紧挨着母亲，手心里全是汗。那截藏着情报的蜡烛，刚刚从三个德国军官的审视下侥幸存留，此刻燃烧得格外刺眼，仿佛每一秒的光亮都在透支着他们的安全。
烛芯忽然“噼啪”轻响，爆出一点火星。杰奎琳肩膀微微一颤。伯诺德夫人走过去，抚了抚女儿的头发，目光却牢牢锁在那截越来越短的蜡体上。金属管藏在烛芯下方约一寸处，外面包裹的蜡层已经薄得近乎透明，被火焰的热力烘烤着，泛出一种危险的柔软光泽。“不能再等了。”她无声地对杰克做了个口型。杰克点点头，眼神掠过桌上的水杯、空碟，最后落在窗台那盆半枯的天竺葵上。他记得母亲说过，水会让蜡的燃烧速度产生奇怪的变化，或许能延缓，但也可能引起怀疑。
就在这时，楼下传来沉闷的关门声和皮靴踏在楼梯上的回响——不是离去，而是有人返回！三人的呼吸瞬间凝滞。脚步在二楼停顿了一下，接着，竟朝着他们所在的阁楼方向而来！是那个最后离开的少尉，他自称喜欢孩子，夸杰奎琳“像个小天使”。伯诺德夫人迅速扫视房间，几乎绝望。蜡烛已短到无法再拿起而不露痕迹，吹灭更显突兀。她猛地看向杰奎琳，女儿眼中蓄满了泪水，却奇异地点了点头。
敲门声响起，礼貌而坚定。伯诺德夫人深吸一口气，在开门的一刹那，侧身挡住了桌上的烛光。少尉站在门口，脸上挂着程式化的微笑，手里却多了一个东西——一盒包装精致的火柴。“夫人，我想起来，夜里风大，或许您需要这个。”他的目光似不经意地越过她肩头，投向屋内那簇跳动的火焰，“这蜡烛看起来快燃尽了。”
杰奎琳忽然从床上跳下来，赤着脚跑到门边，仰起脸，用那种让任何人心软的稚气声音说：“先生，谢谢您。可是妈妈说，烛光里有精灵，要安静地看着它做完梦，用别的火会吓跑它。”她说着，伸出手，小心翼翼地将那盒火柴推了回去，指尖甚至碰到了少尉冰凉的纽扣。
少尉愣住了，低头看着女孩澄澈的蓝眼睛，又抬眼看了看桌边警惕的少年和神情平静却指尖发白的母亲。阁楼里一片寂静，只有蜡烛燃烧细微的“滋滋”声。那火光映在他眼底，明明灭灭。几秒钟的沉默长得像一个世纪。终于，他扯了扯嘴角，将火柴收回口袋，抬手敬了一个简略的礼：“那么，晚安。祝精灵有个好梦。”
门重新关上。脚步声渐渐下楼，远去。直到楼下大门传来清晰的关闭声，伯诺德夫人才摇晃了一下，扶住桌沿。蜡烛的火苗猛地向下一挫，烛泪如注淌下，瞬间覆盖了那截金属管的首端，形成了一个小小的、光滑的穹顶。蜡，恰好在这一刻，燃烧到了情报之上，将秘密彻底封存于温暖的烛泪之下。烛影在墙上最后剧烈地摇晃了一下，红光盈盈，仿佛真的在诉说什么未尽的暗语。
杰克冲过去护住妹妹。伯诺德夫人吹熄了蜡烛。黑暗降临，三人紧紧相拥，在浓得化不开的夜色里，听着彼此雷鸣般的心跳。那未尽的暗语，或许就封存在那凝固的烛泪里，也留在少尉最后那抹含义不明的微笑中。危险暂时退去，但黑夜还很长。