小时候，老家村口那条河是清亮亮的。爷爷总爱蹲在河边的青石板上，吧嗒着旱烟，指着对岸的杉树林跟我说：“瞧见没？那林子密的地方，獾子都打洞。这水啊，甜着呢，我小时候直接捧起来喝。”他的话混着潺潺的水声，和树林的沙沙响搅在一起，像是最自然的背景乐。那时候我以为，青山绿水就和爷爷脸上的皱纹一样，是生来就有的，也会一直那样，老下去。
再大些，我去县城读了中学。回去的次数少了，可每次回去，都觉得河窄了一点，水浑了一点。河岸上不知何时堆起了五颜六色的塑料袋，风一吹，挂在秃了一半的灌木上，像些溃烂的旗子。那片杉树林也被啃出了一个缺口，露出红黄色的土，据说要盖厂房。爷爷不再去河边了，他坐在院子里，听着远处隐约的机器轰鸣，半晌才叹口气：“闹腾，真闹腾。”他的话里，那种和自然背景融为一体的笃定不见了，只剩下被吵醒似的疲惫和困惑。河水似乎不再跟他对话，只剩下单调而沉闷的流响。
后来我去了更远的城市，淹没在楼宇和尾气里。关于家乡河与山的消息，都是从电话里听来的。妈妈说，河整治了一回，投了不少钱，清了淤，两岸还插了牌子；但没过两年，上游偷偷排污水，又坏了。爸爸说，后来关了几个小厂，林子不让随便砍了，可早年伤了的元气，一时半会儿补不回来。视频时，镜头扫过河面，水是绿了些，却是一种沉沉的、不透亮的绿，再没有当年清可见底，光影跳跃的灵动。爷爷已经很老了，他对着屏幕里的我，又像对着看不见的河水，喃喃道：“不一样了，看着像，魂儿不一样。”
今年清明，我回去扫墓。站在爷爷的坟前，坟正对着远山和那条河的转角。山是绿的，水也是绿的，一片规整的、努力的绿色。村里搞起了“乡村旅游”，河岸铺了整齐的步道，种了成片的观赏花。一个导游举着小旗，对一队游客朗声说：“各位请看，这就是我们治理后的生态成果，青山绿水，景色宜人！”口号响亮而正确。可我忽然想起爷爷说的“魂儿”。那个能捧起来喝的水的甘冽，那个藏着獾子的树林的神秘，那个与人的呼吸息息相通、充满野性活力的家园的“魂儿”，还在吗？
风从山那边吹过来，经过新栽的、笔直却单薄的小树苗，发出呜呜的声音，像是这片土地在费力地回忆，又像是一场迟到的、有些生硬的应答。我好像明白了，爷爷那辈人，是和山水真真切切生活在一起的，他们的对话在日常的柴米油盐、耕种捕捞之间，是生计，也是情分。而我们这场“重塑”，更像一场浩大而紧急的抢救手术，保住了生命的体征，却遗忘了那曾经流淌在血脉里的亲密低语。青山绿水回来了，可我们和家园之间那份无需言说、深入的默契与对话，还能重新接通吗？我不知道。我只知道，当导游的喇叭声停下，山谷里那片刻意又空旷的寂静，压得人心里发沉。