（第一乐章·桂影摇秋）
推开窗，一阵清甜倏地钻进鼻腔——是桂花开了。细碎的金黄躲在墨绿的叶底，像夜空里羞怯的星子，不敢太张扬，却把一整条巷子都熏成了蜜酿的河。风是温润的，带着潮润的泥土气和草木将眠未眠的叹息，轻轻托起那些看不见的香分子，洒在行人的衣襟上，落在孩童仰起的脸蛋上。我总觉着，中秋的味道，是先由这桂花点破的。它不像春花那般喧闹招摇，它是沉静的、内敛的，攒了一夏的热烈，终于在这个微凉的夜晚，将全部的心事，凝成这细小而磅礴的芬芳。这香，是季节的信使，它一来，人心里的某个角落便“叮”地一声，亮了：哦，月该圆了。
（第二乐章·月镜高悬）
月亮是什么时候升起来的呢？仿佛只是一低头的功夫，再抬眼，它已稳稳地坐在东边的屋檐上了。起初是淡淡的鹅黄，像一块温润的、尚未打磨完全的玉璧，边缘还有些毛茸茸的晕。渐渐地，它攀高了，那层朦胧的纱衣被夜风轻轻揭去，露出清冽冽、明晃晃的一张脸庞来。月色如水银，无孔不入地倾泻下来。瓦当上，是粼粼的一片霜；庭院里，那株老槐的枝桠被照得黑白分明，投下满地疏朗而错综的影，像一幅淡淡的水墨写意。远山只剩下起伏的、柔软的轮廓，像是用最淡的墨在宣纸上轻轻一抹。整个世界都被这清辉洗过一遍，喧哗沉了下去，浮躁滤了出去，只剩下一片透明的宁静。古人说“千里共婵娟”，此刻，这面亘古的明镜，照见的又是多少凝望的眼，与欲说还休的心事呢？
（第三乐章·人间团圞）
月饼的甜香，从各家各户的门窗里飘散出来，与桂香、月光交织在一起，成了今夜最实在的暖意。桌上摆得满满的，不只是瓜果月饼，还有那噼啪作响的炒栗子，红得透亮的石榴咧开了嘴，露出晶莹的籽。一大家子人围坐，说不完的闲话，聊不尽的家常。孩子们的欢闹声格外清脆，他们举着小小的灯笼，在月光地里追逐那变幻的光影，那光晕晃晃悠悠，映着他们无邪的笑脸。老人的话匣子打开了，絮絮地说着从前的月亮，从前的秋收，那些泛黄的记忆，在月光下仿佛又有了新鲜的色泽。团聚，便是把琐碎的、平实的日子，在这一个特定的夜晚，用亲情细细地包拢起来，像包一枚圆圆的月饼。皮或许普通，馅儿却各是各的滋味，有莲蓉的绵软，有五仁的丰足，有豆沙的醇厚，最终都化作舌尖一抹共同的甜，暖烘烘地落进胃里，熨帖到心上。
（第四乐章·心河寄远）
总有不能归家的人。或是为了肩上的职责，守在遥远的岗位；或是漂泊在陌生的城市，为梦想打拼。此刻的月，对于他们，或许格外地亮，也格外地清冷。阳台上，路灯下，一个沉默的身影，一次对着明月的久久凝望，便是一条无声的河。思念是河床，记忆是流水，月光是那照亮整个河面的灯。他们也许正拨通视频，屏幕那头，是父母殷切的脸，是孩子雀跃的呼喊，熟悉的乡音瞬间冲淡了时空的距离。这月光，便成了最无私的邮差，它不问地址，不论远近，只管将这一头的牵挂，与那一头的期盼，轻柔地揽在一起，打成一个明亮的结。天涯与咫尺，在这清辉里，模糊了边界。不能团聚的缺憾，因了这共望的一轮明月，因了这穿透夜空的电波与思念，竟也生出了另一种圆融的意味——心若在一起，便是团圆。
（尾声·新咏绵长）
夜渐深，露水悄悄润湿了桂花，香气愈发沉静婉约。月亮行至中天，圆满无瑕，清辉如练。桌上的茶温了又凉，笑语声渐渐低下去，化作了满足的喟叹。这是个古老的节日，有着千年不变的母题：圆月、丰收、思念、团聚。但每一年，每一颗浸润其中的心，都在为它书写新的篇章。这新篇，是游子手机相册里新增的家乡月，是孩童学会吟诵的第一句“明月几时有”，是家中新添的智能灯具映出的温馨光晕，是跨越山海即时送达的思念与祝福。传统并非静止的雕塑，而是流动的长河。桂香依旧，月华如昨，而流淌在佳节里的情感与故事，却在岁月的河床上，不断冲刷出新的涟漪，吟咏出属于这个时代、又连接着永恒血脉的、温润而明亮的新篇。