贺知章那首“碧玉妆成一树高”实在是把春柳写绝了。远远望去，一树嫩绿，真像是用最透亮的碧玉雕刻出来的，那般光泽，那般水润。可再好的玉也是静的、冷的，柳树却是活生生的，在春风里招摇着，枝条软软地垂下来，随风摆着，才叫人觉出这是春天，是活泛的、暖洋洋的春天。于是，那碧玉的比喻里，便又透出一股子鲜活的生气来了。
单是“碧玉妆成”，美则美矣，总还嫌它太工整、太像一件精致的摆设。妙就妙在下头紧跟着的“万条垂下绿丝绦”。这就把那静止的玉树给摇活了。千万条柔枝，带着初绽的、鹅黄的芽苞，齐齐地垂下来，不就是万千缕丝绦么？这比喻多家常，又多贴切！丝绦是柔软的，是随风能舞动的，是带着人间烟火的暖意的。这一下，高高在上的玉树，便接了地气，成了我们眼前可亲可近的风景。看着那丝丝缕缕，在风里飘着，缠着，心也好像跟着变得柔软起来，痒酥酥的，被春风撩拨着。
最耐人寻味的，还是“不知细叶谁裁出”这一问。问得天真，问得惊奇。是啊，那样齐整的细叶，那样精巧的叶缘，是谁的手艺呢？诗人自己答了：“二月春风似剪刀。”这个答案，真是奇崛，又真是熨帖！春风本是看不见、摸不着的，最多只觉得脸上拂过一阵暖意。可到了诗人眼里，它竟成了一柄最灵巧的剪刀。是它，在亘古的沉默里，“裁”出了这均匀的细叶，“裁”出了这满树的春妆。一个“裁”字，把春风那股子创造的力量、那股子精细的心思，全都说尽了。它不再是虚无缥缈的气流，而是一位最高明的裁缝，以天地为作坊，赶制着这一件又一件翠绿的春衫。
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，绘的是形，是色，是那亭亭玉立的姿态。而“玉树春妆一色裁”，品的却是那股子神韵，是那背后看不见的、却又无处不在的“春风剪刀”的功力。春柳何以能成妆？全凭春风一手裁出。它裁去了冬日的枯槁，裁来了满眼的鲜碧；裁去了枝条的僵硬，裁来了丝绦的柔媚。这“一色裁”，裁得大刀阔斧，让天地焕然一新；又裁得细腻入微，令每片叶子都精巧如诗。这便是春天的魔力，它无声无息，却能让万物改换容颜，统一在它清新活泼的色调与律动里。
看着那春风裁出的柳树，我们看的又何止是一棵树呢？看的更是那催生万物、点化乾坤的时序之力。它年年如期而至，带着同样的温柔与力量，裁出柳叶，也裁出我们心底对新生、对希望的悸动。那满树摇曳的，不是别的，正是光阴本身最生动、最明媚的模样。