那彩虹，是天神失手打翻的调色盘，泼洒在雨后的幕布上，每一种颜色都沾染着天空的思念。

赤色是初遇时脸庞的热，是涨满胸腔的悸动，笨拙而滚烫地落笔，像一句未经排练的告白。橙色是日落时分温存的絮语，暖融融地裹着疲惫的尘世，告诉大地，白昼的喧嚣已褪，此刻只剩温柔的守候。

黄色是偷偷藏起的、金箔般的诺言，在云层缝隙里忽明忽暗，闪烁着孩子气的真诚与狡黠。绿色是绵绵生长的希望，是雨水洗刷后，天空对大地复苏的欣慰凝视，仿佛在说：看，一切都能重新开始。

青色是那一缕淡淡的忧郁，是离别前漫长的、透明的等待，像远山的轮廓，若即若离，却始终在那里。蓝色是天空自己的底色，是情书里最深沉的信笺，它把整片海洋的深邃与辽阔，都倾倒进这弯弧线里。

紫色是所有心事的最终沉淀，是秘密，是只可意会的眷恋，高高悬在天际，矜持而神秘，为这份情书盖上一个如梦似幻的印章。

这座虹桥，哪里是水汽与阳光偶然的相遇。那是天空积攒了太久的情话，趁着雨霁初晴，一股脑儿倾倒出来，悬垂于天地之间。每一道色彩都是一个音节，连成一道跨越虚实的誓言。大地无言，只用湿润的泥土气息、草木舒展的窸窣，以及万物映着虹光的晶莹，默默收下了这封光做的情书。

虹会消散，像所有热烈的诉说终归于宁静。但信已读过，色彩已烙在眼底。天空与大地的沉默恋情，便在这转瞬即逝的七色拱桥里，完成了又一次无需回应的、盛大的交付。