菜园的黑是被奶奶的脚步声划开的。她拎着马扎和镰刀，我抱着小筐跟在后面，像她身后一道小小的影子。春夜的风还有点硬，带着泥土刚睡醒的腥气。

我蹲在地头打哈欠，她却坐定了。月光是从她头顶那片天漏下来的，清冷冷的，水一样漫过她的蓝布头巾、肩膀，最后淌到脚边那一畦春韭上。韭菜叶子窄窄的，每一片都努力挺着，沾着露水，在月光下闪着细碎的银光，像无数柄小小的、柔软的剑。我才发现，月光是有形状的——它落在韭菜上，就成了韭菜的形状，窄窄的，绿得发乌。

奶奶割韭菜的声音很轻，“嚓”的一声，又“嚓”的一声，短促、干脆，像在给这安静的夜打着小小的节拍。那把旧镰刀的刃口，偶尔被月光碰着，就跳出一粒寒星。割下的韭菜被整齐地码进小筐，断口处立刻渗出浓稠的、辛辣的汁液。那味道猛地冲进鼻腔，带着一股子不管不顾的生命力，像把整个春天的魂魄都凝聚在那一点汁水里了，新鲜得有点呛人。清冽的月光，混着这霸道的辛香，竟调和出一种奇异的味道，被我吸进肺腑里。

筐底很快就铺满了。她站起身，捶了捶腰，月光霎时把她劳作的身影投在身后的土墙上，巨大、沉默，和斑驳的墙影叠在一起。那一刻我忽然觉得，奶奶也像一株植物，一株在月光下默默生长了很久的植物，她的根，就扎在这片黑黝黝的泥土里。

第二天，我吃到了韭菜炒鸡蛋。翠绿的韭菜，金黄的鸡蛋，热气腾腾。可我总觉得，最妙的滋味，在昨夜就已经尝过了。我咽下的，分明是月光下那一片水汪汪的、带着锋利光芒的绿，和奶奶沉默身影里，那亘古的微凉。