春醒了。田埂边的草最先探出头，嫩生生的绿，像是谁用淡淡的水彩轻轻抹了一层。农人赤脚踩进酥软的泥里，水田便成了一面面晃动的镜子，映着天光云影。燕子低低地掠过水面，衔起一小块潮湿的春天，去梁间修补旧巢。空气里满是翻新的泥土味，混着不知名野花的甜，深吸一口，整个人都通透了。
夏是泼辣的。阳光金黄而饱满，慷慨地铺满每一寸土地。稻子开始疯长，绿得发乌，风吹过时掀起层层叠叠的浪，簌簌的声响是田野最酣畅的呼吸。午后蝉鸣织成一张密密的网，罩着静谧的村庄。瓜棚豆架下，却另有一番阴凉。老黄狗吐着舌头，趴在竹椅边打盹，偶尔尾巴扫动一下，赶走扰人的苍蝇。
秋的味道是晒出来的。稻穗谦卑地垂下沉甸甸的头，一片耀眼的金黄。打谷场热闹起来了，连枷起落，谷粒飞扬，混合着人们的汗水和笑声。屋檐下、晒坪上，摊开了火红的辣椒、金黄的玉米、雪白的棉花，像一幅浓墨重彩的丰收拼图。傍晚，炊烟笔直地升起，空气中飘来新米饭的香气，混合着稻草燃烧后淡淡的焦糊味，这就是故乡最扎实的滋味。
冬的田野是疏朗的。庄稼收了，土地裸露出褐色的胸膛，安静地休憩。霜是常客，清晨一来，就给衰草、瓦楞、田埂镶上毛茸茸的白边。视野开阔极了，能一直望到远处淡青色的山峦。阳光虽薄，却显得格外珍贵，老人们靠在墙根，眯着眼，有一搭没一搭地闲聊。万物都在积蓄，等待着下一轮春的呼唤。
这画卷没有边框，它就在那儿，随着日头月亮，随着风雨霜雪，静静地铺展、变幻，年复一年。