那截蜡烛，从来不是完整的。它总是半截——半截凝着泪痕似的蜡油，半截裹着烟熏的旧尘，安静地杵在生锈的烛台上。光也是半截的，勉强撑开一小圈昏黄，再往外，便是深不见底的暗。可偏偏是这半截光里，藏着的比满室通明时更多。
暗室里的人，面容在光影交界处模糊了。他盯着那簇火苗，火苗便也盯着他。谁也不说话。火苗噼啪一下，是一个短促的叹息；火苗轻轻摇曳，是一次欲言又止的摇头。光把他身后的影子拉得老长，贴在墙上，像个沉默的巨人。那影子知道的秘密或许比本人还多，但它只是守着，不说。半截蜡烛的时间是粘稠的，它不像电灯，一按就亮堂堂地催着你快些、再快些。它烧得慢，慢得让你能看清时间本身的形状——那是一寸一寸矮下去的蜡，是一滴一滴坠落的烟。
烛芯埋在暖融融的蜡泪里，烧一会儿，就得伸手去剔一剔。这一剔，光便猛地亮一下，像是从梦里惊醒，随即又复归疲惫的平静。这多像记忆啊。总以为好些往事被岁月这层蜡封存了、凝固了，可只要有一点热，一点偶然的触碰，芯子就又露出来，幽幽地燃着，照亮被你遗忘的角落。那光晕的边缘是毛茸茸的，不清晰，往事便在毛边里氤氲开来，失去了尖锐的轮廓，只剩下一种氛围，一种说不清是怅然还是温暖的滋味。
蜡烛从不言语，它只用消亡来叙述。它的故事是倒着写的，从一段完整的躯体开始，走向残缺，走向短暂的光明，最终化为桌上一点难以擦去的痕迹。看着它，你会觉得那光不是它发出的，而是它用自己换来的。它把沉默的、固体的自己，一点一点地，交换成飘忽的、温暖的光和热，还有那若有若无的蜡的气味。这气味古老极了，它不散在空气里，它沉在底下，沉在呼吸的深处，让你想起那些同样沉默的、把自己燃尽了的人。
光开始剧烈地跳动，那是它一生中唯一一次急促的发言。墙上的影子也跟着疯狂起来，仿佛要挣脱束缚，把一切都倾诉干净。然后，一切戛然而止。黑暗不是突然降临的，它是慢慢合拢的，像一双手，轻轻地捂住了刚才还亮着的地方。黑暗变得比之前更厚、更实在。这时，暗室里的人才动了一下，仿佛刚从一场漫长的对谈中抽身。他或许听懂了，那半截蜡烛用尽最后力气说的，无非是：有些光，只为暗室而生；有些话，终究不必说尽。秘密和烛泪一样，冷却了，就成了形状。