村东头河对岸的桃园，是童年时最神秘的“敌营”。看园的是个嗓门洪亮的老汉，我们叫他“雷公”。那个暑假，我们三个伙伴的终极目标，就是突破他的防线，尝到那挂在枝头、白里透红的水蜜桃。
行动选在一个闷热的午后。我们侦察到“雷公”在窝棚里打盹，收音机还咿咿呀呀地响着。小胖负责在河边望风，我和军子像两只泥鳅，“哧溜”一下钻过铁丝网的破洞，潜入了桃林。浓密的枝叶瞬间把我们吞没，空气中弥漫着桃毛和甜香。我们紧张又兴奋，心脏怦怦直跳，胡乱摘着触手可及的桃子，塞进背心和短裤里，肚皮被毛茸茸的桃子蹭得发痒也顾不上。
突然，小胖发出了急促的布谷鸟叫——警报！我们吓得魂飞魄散，抱着鼓鼓囊囊的肚子，没命地往回跑。钻出铁丝网时，我的裤子还被勾破了一个大口子。身后传来“雷公”中气十足的吼声：“小兔崽子，站住！”我们哪敢回头，一路狂奔到河边的秘密据点——那片芦苇荡。
三个人瘫在草地上，喘得像破风箱。等缓过气来，我们掏出“战利品”，大多还是青绿硬实的，只有少数几个微微泛红。顾不上洗，在衣服上蹭蹭就咬。酸，涩，还带着青草气，但那股鲜劲儿，和冒险成功的喜悦混在一起，成了无上的美味。我们啃着酸桃子，看着波光粼粼的河面和对岸静默的桃园，觉得自己是世界上最了不起的英雄。
其实，我们哪里偷得走整个桃园呢？我们偷走的，是那份提心吊胆的刺激，是伙伴间无需言说的默契，是满口酸涩却无比甘甜的夏日时光。那片桃园，连同那个吼声洪亮的“雷公”，还有那个裤子上的破洞，都成了我童年最鲜活、最饱满的印章。