天还是濛濛亮的，空气里润着一层凉，像刚揭开的豆腐皮，滑溜溜地贴着脸。村东头那棵老槐树，枝桠还是铁画银钩的，仔细瞧，却在铁灰的底色里，胀出一层茸茸的、几乎看不见的绿意来。那绿意怯生生的，仿佛在试探风的温度。这便是故乡四月递来的第一封帖子，字迹很淡，心思却藏不住。

风是这时候最巧的裁缝。它提着看不见的剪刀，日日从岭上下来，走过田埂，穿过屋弄。它裁的东西，不是绸，不是缎，是那满世界的、没边没际的春色。河沿的柳条，前天看还是僵硬的鞭子，一夜南风过，就被裁出了眉眼，一挂挂嫩黄的穗子，软得能缠住水波的光。田里的紫云英开疯了，紫莹莹、粉嘟嘟的一片，风一过，便裁出一道道流动的、颤巍巍的锦缎，一直铺到天边去。风这裁缝大约是急性子，又或是太慷慨，从不吝惜料子。你嫌油菜花的黄太闹，它偏又添上几笔；你觉着草色太浅，它连夜就给你染深一篁。整个天地，都成了它滚动的、铺不完的料子堆。

雨是跟着来的，是细细的绣花针，带着晶亮的丝线。它不裁，它绣。在裁好的大块春色上，绣出玲珑的细节。绣在瓦楞上，是错错落落的琴音；绣在青石板上，是深深浅浅的墨晕；绣在阿婆的蓑衣上，便成了顺着笠沿滴下来的、挂着光的珠子。最妙的，是绣在屋后那片竹林里。笋子早憋足了劲，一场雨后，你几乎能听见它们“哔哔啵啵”往上窜的声响，那是生命在给自己紧针脚。竹叶子给雨绣得油亮亮的，映着天光，每一片都像一只翠生生的、欲飞不飞的雀子。

人也被这满世界的“裁剪”催动着。父亲脱下了厚重的棉衣，换上靛蓝的褂子，扛着犁头下田。那新翻的泥垄，又黑又亮，蜿蜒如大地新裁出的、一道宽厚的滚边。母亲从溪边捶衣回来，竹篮里湿漉漉的衣衫旁，总躺着几把新采的荠菜或马兰头，那是从春色料子上零星剪下的、最水灵的碎布头，晚上便会变成一碗青碧碧、香喷喷的羹汤。孩子们呢，早没了形，在田垄间疯跑，像一个个滚动的、欢快的线团，他们的笑声，就是这春野里最活泼的针脚。

等到傍晚，霞光烧起来，把西边天裁成最绚烂的一段锦。这时候，家家屋顶的烟囱，也“裁”出了一缕缕乳白的、袅袅的炊烟，它们慢慢地、温柔地，融进那片瑰丽的锦缎里，分不清哪是天上，哪是人间。空气里有新土的气味，有花草的气味，有饭菜的气味，它们混在一起，就是故乡四月最妥帖、最厚实的里子。

我总觉得，故乡的春色，不是慢慢绿的，不是渐渐暖的，是让风、让雨、让人、让万物，一剪子一剪子，忙忙地、欢喜地裁出来的。裁去了冬的枯索与板滞，裁出了一幅幅活生生的、带着呼吸的锦绣。站在这四月的中央，自己也仿佛成了那无边料子里的一根丝，被这浩荡的春意牵引着，织进了故乡温润的经纬之中。