我是一堵墙。人们给我刷上白浆，贴上标语，用我划分内外、区别你我。我见过太多故事，坚硬的身躯里，埋着柔软的、围不住的过往。
最初，我只是一道田埂，夯土为墙，分隔两家田地。左边老张家的秧苗总是绿得慢些，右边李家施肥时总故意泼过来一点。两家的孩子却不管这些，常把我当成“楚河汉界”，跳上跳下，笑声能把我的土震得簌簌落。老张和李老头在墙根下吵过，也递过烟。后来，老张家的牛踩坏了李家的苗，李老头闷声抽完一袋烟，摆摆手：“算了，你家的瓜蔓不也爬过来，让我尝了甜头？”那时我觉得，我分得开土地，却分不开风吹过来的种子，和人心深处那点不忍。
后来，我被推倒，砖石重砌，成了老四合院的外墙。我围着一方天地，围着一口京腔京韵。清晨，卖豆汁的梆子声准时把我敲醒；傍晚，孩子们放学归来，把书包甩在我身上，留下泥手印。王奶奶总倚着我晒太阳，手里纳着鞋底，嘴里念叨着在外的孙子。除夕夜，烟花在我头顶炸开，院里的人们互相招呼着“过年好”，那份热气能把我冰冷的砖都焐暖。我以为，我围住了这安稳的人间。
再后来，我被砌得更高、更厚，刷上严肃的灰色。我的身上出现了口号、标语，也有了刮痕和涂鸦。我沉默地站着，看着墙内的人谨言慎行，看着墙外的人好奇张望。有个年轻人，常在深夜用手抚摸我的身躯，指尖冰凉。有一晚，他把脸贴在我身上，我听见压抑的呜咽，还有一句低语：“真想看看，外面是什么样子。”那一刻，我第一次感到自己的冰冷是一种罪过。我的高大，成了他人视野的牢笼。
如今，我身上爬满了爬山虎，春夏是绿的，秋冬是红的。我被保留在一座公园里，成了一处“历史的痕迹”。孩子们在我面前拍照，情侣在我身上刻下名字又很快被覆盖。我听见导游说：“这堵墙，曾经阻隔了交流，但现在，它只是一个风景。”有个老人常来，静静抚摸我身上那些模糊的标语痕迹，一言不发。他的眼神里有我读不懂的复杂，像在看我，又像在看穿我，看向我身后那片再无阻隔的、开阔的天地。
我终于明白，我从不是主宰。我因人的需要而立，因人的隔阂而高，最终也因人的醒悟与和解，而成为一个注脚、一段过往。我曾划分界限，却阻不断孩童翻越的笑声；我曾围住院落，却锁不住人们对远方的想象；我曾试图遮蔽视线，却挡不住那颗渴望了解世界的心。
人间烟火，人情冷暖，渴望与挣扎，记忆与遗忘……所有这些，终究不是我这一堵砖石泥土之物可以真正“围住”或“定义”的。人们在我身上留下印记，又亲手将我变成风景。我的存在与消隐，我的坚固与斑驳，本身便是人间故事的承载与诉说。我是一堵墙，我的告白是：我曾见证分离，但更见证了，没有任何一种有形之墙，能真正围住那颗跳动不息、向往自由与连接的人心。人间，终究是围不住的。