奶奶家的杂物间里，藏着我童年的整个“戏台”。
那其实只是个堆满旧物的角落，积着薄薄的灰。我六岁那年的夏天，在一口樟木箱子底下，翻出了一叠花花绿绿的旧布料，还有几个褪了色的线轴。我像发现了宝藏，把它们一股脑儿拖到洒满阳光的堂屋中央。那块印着牡丹花的红绒布，被我披在肩上，想象自己是威风凛凛的将军；那条缀着亮片的纱巾，成了娘娘的华丽披帛。我把几个小板凳倒扣过来，权当是巍峨的城墙与宫殿。
“演员”则是我的“大将军”——一个掉了漆的塑料奥特曼，和“王后娘娘”——一个断了手臂的芭比娃娃。我用橡皮泥给它们捏了新的“兵器”和“首饰”。大戏就此开锣。我自己既是导演，又是旁白，还是所有角色的配音。“呔！来将何人！”我捏着嗓子，粗声粗气地喊，手里挥舞着“大将军”。“我乃东海龙王三太子是也！”转眼又换了尖细的腔调，让“王后娘娘”惊恐地“躲”到“城墙”后。
最精彩的“武戏”，是把爷爷的象棋棋子摆开两军对垒。我嘴里“咚咚锵锵”地配着锣鼓点，让“车”“马”在“战场”上冲杀。“大将军”奥特曼往往在最后时刻从天而降（其实就是我高高举起），用一根筷子做的“神光棒”打败所有“坏蛋”。一场大战下来，堂屋的地上，散落着棋子、布料、玩具，还有我“激战”后通红的小脸。奶奶总是嗔怪我把家里弄得乱七八糟，却又笑眯眯地坐在门槛上，当我最忠实的观众，偶尔还要配合地问一句：“后来呢？”
后来啊，后来这个由杂物和想象搭建的小小戏台，随着我上学、搬家，渐渐被遗忘了。那些“演员”也不知所踪。可直到现在，当我走进剧院，看到华丽的灯光照亮真正的舞台时，眼前总会先浮现出那个洒满午后阳光的堂屋，和那个在自己编导的剧情里，全情投入、乐此不疲的小小身影。那个无所不能、自得其乐的角落，是我童年最盛大、最快乐的舞台。