细密的雨丝从清早便开始飘洒，将天地笼在一片灰蒙蒙的纱帐里。这便是清明时节的雨了，不疾不徐，带着浸透衣裳的凉意，和一股挥之不去的、旧书卷般的潮润气息。我没打伞，任由这清寒的雨丝落在发梢、肩头，只觉得这凉意正好，能压一压心头那点无名的躁，让人沉静下来。
脚底下的泥土被雨水润得发软，每一步都带着轻微的粘滞感。路是往镇外山坡上去的，两旁是些沉默的老屋，檐角滴着水，滴滴答答，敲在青石板上，像是替这时光计数。走着走着，鼻尖忽然触到一缕极清浅的甜香，淡淡的，混在潮湿的空气里，像一声幽幽的叹息。抬眼望去，前方一片朦胧的雨雾中，竟闪出几树杏花来。那花开得正盛，一簇簇，粉白粉白的，被雨水洗过，颜色是那种湿润的、不张扬的白，花瓣上凝着细小的水珠，颤巍巍的，仿佛噙着欲落未落的泪。古人说“清明时节雨纷纷”，又说“牧童遥指杏花村”，原来这雨和这花，都是为这个日子生的，清清冷冷的，又带着一点哀而不伤的美丽。
就在这杏花的甜香与清雨的寒凉里，一些关于阿太的、旧棉絮似的记忆，被这气息濡湿了，一点点舒展开来。阿太是我外公的母亲，一个极清瘦、极爱干净的小脚老太太。她住的那间朝南小屋，窗台上总摆着个旧陶罐，里面有时插着几枝应时的野花。清明前后，她罐子里插的，必定是杏花。她坐在那把磨得发亮的藤椅里，眯着眼看花，阳光透过窗格，在她银白的发髻和淡青的衣衫上投下安静的光斑。她话不多，偶尔会絮絮地讲些我那时半懂不懂的旧事，谁家的后生有出息了，哪年的收成特别好，语调平缓得像一条快流到尽头的溪水。她身上总有一种味道，是阳光晒过的棉布混合着一种淡淡药草香的味道，现在想来，那味道里，似乎也缠绕着一丝杏花的清甜。
如今，阿太已在那片栽着松柏的山坡上安睡多年。她窗前的杏花，开了又谢，谢了又开，那旧陶罐想必也早已蒙尘或不知所踪。我站在异乡这陌生的杏花树下，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨是别的什么。这清明的雨，仿佛能穿透岁月，将过往与此刻连成一片；这杏花的香，又像一缕看不见的线，轻轻一牵，便将远去的人影拉回到眼前。原来思念并非总是沉重的钝痛，它也可以是这样，在某个特定的时节，被一阵熟悉的风、一缕相似的香气悄然唤醒，带着潮湿的惆怅和一点点远年的暖意。
雨似乎更密了些，杏花在风里轻轻摇着。我最后望了一眼那烟雨迷蒙中的花树，转身往回走。鞋底沾满了湿泥，有些沉，但心里那点空落落的地方，仿佛被这清明的雨和杏花的记忆，悄悄填补了一些。带着一身水汽和那抹依稀的甜香，慢慢走入巷子深处。