小时候家里管得严，天不亮就得爬起来念书。那时候总觉得窗户外头的天灰蒙蒙的，手里的书本沉甸甸的，一个个字像睡着了的苍蝇，趴在纸上不动弹。心里头一遍遍嘀咕：这么早，念这些做什么呢？隔壁的二狗子这会儿肯定还在被窝里打呼噜。先生拿着戒尺走过，吓得赶紧摇头晃脑，嘴上“之乎者也”，眼睛却瞟着屋檐下头渐渐亮起来的天光。那会儿总觉得，日子长得像村口那条看不到头的土路，头发乌黑油亮，扎在脑后又厚又沉，有大把大把的光阴可以挥霍。先生念叨“黑发不知勤学早”，只觉得是老生常谈，耳朵听得起了茧子。
后来长大了，像被风吹散的蒲公英，四处飘荡。为了生计，整天忙得脚不沾地。在工地上扛过水泥，在流水线上拧过螺丝，在写字楼里加班到深夜。累极了的时候，瘫在椅子上，脑子里空荡荡的，忽然就想起小时候那没背完的半篇古文，想起算术本上总也算不对的题目。午夜梦回，偶尔惊起，摸着鬓角新生的几根刺眼的白发，心里会“咯噔”一下。这时候才模糊地觉出点儿“黑发”与“勤学”之间的滋味来。但生活的潮水推着人往前涌，这点念头，像沙滩上的字迹，一个浪头打上来，也就淡了，没了。
真正懂得这句话，是去年回了趟老家。在镇上的茶馆里，碰见了当年的老同学大成子。他比我大两岁，小时候是个顶聪明的人，可就是贪玩，死活不肯好好读书，初中没念完就跑去南方闯荡了。如今他坐在我对面，头发竟已白了大半，背也有些佝偻了，一双粗糙的大手捧着茶杯，不住地微微颤抖。他跟我说起这些年的奔波，说起因为没有文化，吃了多少闭门羹，上了多少当，只能在最脏最累的活计里打转。说起眼看着以前不如他机灵、却咬牙读了书的同学，如今在城里安了家，孩子都上了好学校，他眼里是掩不住的羡慕和落寞。
茶馆外头，日头渐渐西斜，昏黄的光线照在他花白的头发上，像落了一层洗不掉的灰尘。他叹了口气，声音又干又涩：“老弟啊，我现在最后悔的，就是当年没听先生的话。总觉得读书没用，时间多的是。现在呢？现在想静下心看点儿什么，眼睛花了，记性差了，家里老的小的都要张嘴吃饭，哪还有那个工夫、那个心思啊！真是‘白首方悔读书迟’，这‘悔’字，像块石头，天天压在心上。”
听着他的话，我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，额角也有了皱纹。我忽然全明白了。那句“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，说的哪里仅仅是读书呢？它说的是人在拥有青春、拥有时间、拥有充沛精力时，那种特有的、近乎天真的傲慢与挥霍。总觉得“早”字是一种负累，总相信“来日方长”。而那个“悔”字，是要等到青丝成雪，等到人生的夕阳把影子拉得很长很长的时候，才猛地攫住你的心——那时你才发现，有些门，在你年轻时轻轻掩上未曾推开的，岁月已经悄悄地从外面给锁死了；有些光，在你拥有火种时懒得去点燃的，如今只剩下了一地冰冷的灰烬。
走出茶馆，暮色四合。街灯一盏盏亮起来，把行人的影子拉长又缩短。我慢慢走着，心里反复咀嚼着“青丝”与“暮雪”，“勤时”与“迟日”。这或许就是人生最公平也最残酷的功课：它给你最好的资本，却从不提醒你它正在飞速流逝；它在你耳边轻声细语规劝，你却总要等到它变成一声沉重的叹息时，才追悔莫及。那黑发时的“不知”，与白发时的“方悔”，中间隔着的是整整一条莽撞奔腾、无法回头的光阴之河。