外婆的樟木箱子底，总压着一枚用油纸包着的旧月饼。它硬得像块石头，边角都磨得泛白，是五年前妈妈出差没回来过中秋时留下的。每年中秋，外婆都拿出来看看，又仔细包好放回去，说：“等你妈哪天突然回来，还能吃上。”
我从前不懂，总觉得外婆小气，一块月饼放这么久，早该扔了。直到今年中秋，妈妈因为工作又回不来。晚饭后，月亮又大又圆，冷冷清清地悬在天上。外婆默默走到里屋，窸窸窣窣一阵，竟又拿出了那个油纸包。她这次小心翼翼地打开，掰了一小块，递给我：“尝尝。”我接过来，放进嘴里，起初是干硬，像木头渣，慢慢地，唾液浸润开一丝若有若无的甜，是那种老式冰糖混着青红丝的甜，很淡，却固执地留在舌根。
月光从窗户斜进来，照在外婆手上。我忽然发现，那双手托着月饼的样子，就像托着一小片脆薄的月亮。她看着窗外，轻声说：“你妈小时候，最馋这一口。有一年我单位发月饼，她偷吃了一整块，怕我骂，就把包月饼的油纸叠成小船，放在水缸里漂，说是给月亮上的嫦娥送回去。”外婆说着就笑了，眼角的皱纹像月光下的水波。
那枚旧月饼，其实早就不能吃了。可它又不是吃的。它是外婆和妈妈之间，一轮被风干了的、小小的月亮。它把一段缺席的时光，一种说不出口的牵挂，都压成了实心的、可以触摸的形状。妈妈的忙碌，外婆的等待，我的懵懂，都被这枚坚硬的饼，牢牢地锁在了同一个圆里。
我嘴里的甜味彻底化开了，有点涩，又有点暖。我忽然明白了，外婆年复一年地留着它，留的不是食物，而是一个念想。她是在等，等一个真正团圆的中秋，能把这枚“月亮”当面交给妈妈，说一句：“看，我给你留着的。”仿佛这样，那些错过的、流逝的时光，就能被这枚饼填满，重新变得柔软香甜。
窗外的月亮依旧圆满，清辉洒满人间。我握着手里剩下的半块饼，第一次觉得，中秋的月亮，不只在夜空里，也在外婆的箱底，在每一颗等待团圆的心上。它或许会风干，会变旧，但那个圆，从来就没有缺过。