第一日：埋藏
把网购的含羞草种子泡进温水里，褐色的小颗粒硬邦邦的。按照说明，用纸巾催芽。种子躺在湿润的白色丘陵间，像沉睡的微缩卵石。花盆已备好，土是蓬松的营养土，闻起来有一股潮湿的森林味道。一切就绪，等待被唤醒。
第二日：静默
种子没什么变化，依旧沉默。喷水保持纸巾湿润。怀疑是不是水温不对，或者种子不行。但种植指南上说，需要耐心。盯着看了好一会儿，确认它们的确没动静，只好把盆移到有散射光的窗台边。
第三日：破口
早上喷水时，发现几颗种子侧边鼓出小小的、针尖似的白点。凑近了看，是种皮裂开了一道缝隙，胚根正羞涩地探出头来。那白色脆弱得像一句耳语，几乎看不见，但确实存在。生命的第一步，是从裂开自己开始的。
第四日：扎根
白点迅速伸长，变成纤细弯曲的根须，急切地扎向湿润的纸巾深处。主根清晰，旁侧开始萌生极细的绒毛。种子外壳被顶得更高，像一顶歪斜的帽子。移植的时刻到了。用镊子小心地将它们挪进花盆的浅坑里，根须朝下，轻轻覆上一层薄土，浇水定根。完成入住仪式。
第五日：拱土
清晨查看，土壤表面有细微的起伏和裂缝。午后，一点淡黄带绿的新芽，像迷你犄角，笨拙地顶开土粒钻了出来。茎是弯的，还背着种壳，像负重攀登的旅人。浇了点水，水珠挂在绒毛上，亮晶晶的。
第六日：脱帽
嫩茎挺直了些，奋力一挣，种壳终于被甩脱，落在土面上。两片皱巴巴的子叶舒展开来，虽然还是鹅黄色，但已经有了叶子的雏形。茎秆转为淡绿，绒毛更明显。它正式告别了种子的过去，开始依赖阳光和空气。
第七日：舒展
子叶完全平展，颜色转为嫩绿，脉络隐约可见。两片叶子中间，探出了一个极小的、真正的复叶尖尖，蜷缩着像婴儿的拳头。晨光里，能看清叶片上细细的茸毛。碰一下，它还没有学会“害羞”，只是轻轻晃了晃。从坚硬的种子到柔软的绿意，七日完成。生命最初的蓝图，就这样一笔一画，破土而出。