李默然是个乐天派，嘴角永远挂着点儿若有若无的笑，好像天塌下来也能当被子盖。我们总说他心里住着个小太阳，能把阴天都照亮。可那个周五下午，我亲眼看见他心里的那片晴空，轰然坍塌了。

事情的起因小得像一粒沙。数学课代表发卷子，轮到李默然时，一张打着鲜红“78”的试卷轻飘飘落下，像片枯叶。他脸上的笑容僵了一下，随即又扯开，嘟囔着：“失误，纯属失误。”周围的同学打着哈哈，没人当真。可接下来那节课，他却异常安静，背挺得笔直，眼睛死死盯着黑板，却好像又什么也没看进去。

下课铃响了，人群涌出教室，他却坐着没动。我折回去拿水杯，看见他正低头看着那张卷子，手指一遍遍描着那个数字，指节攥得发白。我走过去拍他肩膀：“喂，一次考试而已……”他猛地抬头，我所有的话都噎在了喉咙里——他那双总是弯着的眼睛，此刻通红，蓄满了亮晶晶的东西，像暴雨前蓄满水的池塘。他没哭出声，只是用力眨着眼，想把那层水汽逼回去，可眼眶终究是盛不住了，一滴泪直直砸在“78”上，墨水晕开一小片模糊的灰蓝。

“不是为分数，”他声音哑得厉害，像砂纸磨过，“我答应过我爸的……”他没再说下去，只是把卷子折了又折，最后折成一个紧紧的小方块，狠狠攥在手心，仿佛要把它捏碎，又仿佛那是唯一能抓住的东西。然后他把脸埋进了臂弯里，肩膀开始轻微地、无法控制地颤抖。窗外依然是阴天，厚重的云层裹住天空，没有一丝光。往常，他总会指着这样的天说：“看，云后面太阳好着呢。”可此刻，他就这样趴在灰蒙蒙的光线里，把自己缩成了小小的一团，那总挺得笔直的脊梁，弯了下去。

原来，他弄丢的不是分数，是那份向父亲郑重承诺后的笃定，是那个以为努力就能照亮一切阴天的自己。那片属于他的晴空，在那张轻飘飘的试卷落下时，随着窗外的云，一起暗了下去。他没再说什么，只是那个下午，教室里似乎比往日更暗，更冷。