我的成长像一束七色光，每一种颜色都藏着一个脚印，在记忆的白纸上踩出一幅斑斓的画。
红色是奔跑的操场。三年级运动会，我咬着牙冲过八百米终点，嗓子眼漫起血腥味，整个人瘫在草坪上。同桌冲过来递水，阳光晃得我睁不开眼，只听见他喊：“你破了班级纪录！”那一刻，滚烫的汗水和发酸的腿肚子，教会我坚持是烧灼的火焰。
蓝色是沉默的陪伴。爷爷生病后，总爱在午后看云。我搬个小凳子坐他身边，俩人一整个下午不说几句话。某个黄昏，他忽然指着天边：“瞧，那朵云像你小时候画的绵羊。”我抬头，看见他鬓边的白发和柔和的侧脸。原来陪伴不必喧哗，它像天空，无声地包裹所有时光。
绿色是那次失败的实验。科学课上，我的生态瓶第三天就浑浊发臭。对着发黑的水草愣神时，老师放了一粒螺：“试试这个清洁工。”三天后，瓶子竟透出清亮。小小的螺缓慢地刮擦瓶壁，像在告诉我：挫折不是终点，是另一个开始的按钮。
紫色藏在深夜的台灯下。为准备朗诵比赛，我反复练习一句诗的重音。妈妈推门进来，放下一杯温牛奶。我抬头撞上她困倦却含笑的眼睛，忽然读懂那句“谁言寸草心”——爱的反光不必在舞台上，它就在这安静的夜里微微发亮。
橙色是食堂阿姨多给的半勺菜，黄色是同桌传来写满解题步骤的纸条，青色是第一次独自上学时攥紧书包带的紧张……这些颜色混在一起，调成了“成长”这种说不清道不明的颜色。
七色光终会汇成一束白。我知道，当所有颜色的足迹都深深浅浅地留下，那个曾经懵懂的少年，就真正走进了自己的光里。