夏夜，我坐在庭院里纳凉。四周的嘈杂声渐渐平息了，只有墙根的蟋蟀，还在断断续续地低吟。我抬起头，猛地便看见了那满天的繁星。
它们静静地嵌在深蓝的天幕上，不像月光那样清辉四溢，也不像流萤那样闪闪烁烁。它们是安分的，娴静的，仿佛一群默然沉思的哲人，又像是无数天真无邪的孩子的眼睛，就那么清澈地望着我，望着这沉睡的世界。
我忽然想起了许多年前，也是这样一个夜晚，也是在这同样的庭院里。那时我还是个梳着短发的孩子，跟着我的祖父学认星星。祖父的手指是粗糙的，微微地颤着，指向那渺远的天河。他的声音，在清凉的夜气里，显得格外的温柔而清晰。“你看，那排成斗勺的是北斗七星……那颗顶亮的，是织女星；隔着河的，便是牛郎星了，你看他身边还闪着两颗小星，那是他的孩子……”
我顺着祖父的手指望去，只觉得满天的星都在向我眨着眼，仿佛是一本摊开的、满是神奇符号的大书。我努力地辨认着，却总是记不清它们的名字和位置。祖父也不恼，只是微笑着说：“不要紧，慢慢地数，总能记住的。天上的星，也和地上的孩子一样，多看几眼，就都熟了。” 那时的星光，似乎格外的近，格外的亮，仿佛伸手便可摘下一两颗来，放在口袋里藏着。
如今，祖父早已不在了。那曾经托着我的小手去指认星辰的、温暖而微颤的手指，早已化作了尘土。庭院里的那棵老槐树，似乎也更苍老了些。而我，也早已不再是那个仰着头、一心只想数清星星的孩子了。这些年来，我奔波着，忙碌着，眼里看的是人事纷扰，心里装的是俗世忧烦，竟似乎许久许久，没有这样静静地、专心地看一看头顶上的这片天了。
今夜，我又看见了它们。星星们还是那样，静静地亮着。牛郎织女，依旧隔着那条清浅的天河，默默地对望着。它们的光，穿越了千万年的时空，才落进我的眼里。它们不说话，它们只是恒久地、温柔地照着。看着它们，我那颗被白日里种种喧嚣扰得有些浮躁的心，便渐渐地沉静了下来。世间的许多事，争来争去，在这样辽阔的、永恒的星光之下，显得多么微小，多么匆促啊！
星光如水，洒在我的衣上，也仿佛洒进了我的心里。墙角蟋蟀的鸣声，似乎也带着星光的凉意了。我忽然觉得，祖父并没有走远。他那温蔼的声音，他那关于星星的、朴素的话语，仿佛就融在这片清澈的星光里，轻轻地包裹着我。我不用再去费力地辨认哪一颗是甚么星了，我只觉得，这每一颗星，都像是一个熟识的、久别的故人。它们的光，是那样的亲切，那样的充满了了解的、无言的抚慰。
夜深了，露水悄悄地在草叶上凝了起来。我轻轻地站起身，准备回屋去。临走时，我又一次抬起头，向那片深蓝的、缀满钻石的天空，投去深深的一瞥。星星们仿佛在与我作别，它们的光芒，似乎更明亮，更温柔了。
带着满心的澄净与平和，我推开了屋门。我知道，无论明天是怎样的天气，无论我将走向何方，在我的记忆里，在我的心上，永远会有这样一个数星星的夜晚，一片清澈的星光，和一片沉静如水的心情。