走廊里倒计时牌终于撕到了最后一页。粉笔灰混着六月潮湿的风，黏在摊开的练习册上。我们挤在教室后排拍合照，胳膊碰着胳膊，笑闹着，比着俗气的手势。快门按下的瞬间，有人眯了眼，有人咧着嘴，校服袖口蹭上一道无意划过的笔迹。好像昨天还在抱怨校服丑，嫌弃课间操的音乐土，今天却下意识把拉链拉到最顶端，想把“母校”两个字捂得紧一点。
书桌肚里清出揉成团的试卷，角上贴着便利贴，是潦草的计算步骤和某个下午随手画的小人。那些并肩跑向食堂的午后，塑胶跑道蒸腾起的热浪仿佛还在脚底；晚自习窗外的晚霞，总被粉笔头打断，一转头，是同桌推过来的半包零食。我们曾以为那些做不完的习题、考不完的试是青春的全部重量，现在才发现，重量是藏在抽屉深处的生日卡片，是运动会上嘶哑的加油声，是解不出题时轻轻推过来的草稿本，上面写着：“，再看一遍公式。”
宿舍楼开始响起拉杆箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜，碾过寂静的楼道。空了的床板露出原本的颜色，墙上贴的海报小心翼翼揭下，卷了边角。我们互相在毕业纪念册上写字，写“前程似锦”，写“勿忘我”，笔画认真得不像平时。有些话翻来覆去，最终落笔时还是那几句最平常的。好像再多写一点，那个夏天就真的留不住了。
散伙饭那晚，平时严肃的老师举着杯，话说了半句，顿了顿，只是拍拍你的肩。啤酒泡沫沿着杯壁滑下，有人小声哼起班歌，起初零零星星，后来变成全场合唱，调子跑得离谱，歌词也记混，但没人停下。碰杯声，笑声，还有压抑不住的哽咽声，混成一片。我们说好不哭，却都在仰头喝饮料时，飞快地用手背蹭了蹭眼角。
最后离开教室那天，黑板没擦干净，值日生的名字还写在角落。阳光透过玻璃窗，把桌椅的影子拉得老长。我们锁上门，把一串钥匙交还。那扇门后，关住了我们的早读声、粉笔屑、还有无数个昏昏欲睡的午后。我们知道，从此以后，再不会有这样一个地方，*了这样一群人，以这样的名目，坐在同一片灯光下。
时光终究是一趟单向列车。这一站叫“青春”，我们到站了，提着大大小小的行李，奔赴不同的地图坐标。往后的日子，我们会穿上不同的制服，走进不同的楼宇，遇见更多有趣的人。但总会有那么一个瞬间，也许是听到某段熟悉的旋律，也许是闻到类似印刷试卷的油墨味，我们会突然被拉回这个燥热的、明亮的、充满粉笔灰和栀子花气的夏天。记得我们曾在这里，平凡而隆重地，度过了彼此最闪亮的日子。
列车即将启程。站台上，我们用力挥手，不说再见。因为所有共同的记忆，都已是我们行囊里，永不褪色的车票。