外人常称他漫画家、散文家，我的父亲丰子恺。于我而言，他是那个用毛笔画下我们整个童年的人。他的案头总铺着素纸，一方砚，几支笔。他画阿宝给凳子穿鞋，画瞻瞻要摘月亮，画软软弄乱他的颜料。我们儿时琐碎的游戏、啼哭、胡闹，经他温润的笔尖一点，就成了人人看了会心一笑的漫画。那时不懂，只觉得父亲笔下的我们，总比镜中的更憨态可掬些。后来才明白，他不是在画我们，是在画一种对生命本身的疼爱。他常说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”他的画里，有神明星辰的澄明，更有人间烟火的暖意。
他的漫画，不单画我们。他画挑担子的小贩，画树荫下对弈的老人，画柳梢的新月，画送别的渡头。他的线条极简，像吴山越水间的春风，轻轻拂过，人物的神采便跃然纸上。没有犀利的讽刺，只有广博的同情。他看人间，总带着一种慈悲的注视。抗战西迁路上，那般颠沛流离，他的笔却依然能捕捉到车厢里相依的母子、江边默默拉纤的汉子。苦难在他那里，化作了对人类坚韧与互助的深沉记录。他的画里，有颠簸，有困顿，但底色永远是暖的，是信着人间总有一点不灭的温情在。
他对生活，有一种近乎的认真。种一株水仙，要画它抽芽、含苞、盛放的“生涯记录”；吃一只螃蟹，要集齐蟹壳拼成蝴蝶留念。他教我们读书写字，不重章句，却在意那份端正从容的心境。他爱音乐，早年苦练提琴，翻译西洋音乐理论，却又能从胡琴的咿呀声里听出市井的悲欢。他的艺术从来不是高悬的，而是从生活的土壤里长出来的。他像一位最耐心的农夫，耕耘着日常的每一寸光阴，然后从最平凡的泥土里，开出清新隽永的花来。
晚年他译《源氏物语》，绘《护生画集》，笔底更多了一份圆融与平和。护生，护的是生命，更是人心深处的那点仁善。那时的父亲，白发苍苍，伏案的身影却依旧挺拔。他的世界仿佛越来越简单，一方书桌，一管笔，便是一个丰饶的宇宙。他透过笔端看这人世，始终带着初识般的新鲜与挚爱，将众生的喜怒哀乐，连同我们儿女成长的点点滴滴，都小心地收纳进他那片水墨的、诗意的世界里。
他是漫画家丰子恺，更是我们的父亲。他留给这世间的不只是画与文，更是一种观看生活的眼神：温柔、有趣，处处透着对人间深深的不舍与眷恋。他的笔端，流淌的始终是整个有情人间。