六一的早晨，是被阳光和笑声一起叫醒的。窗户上还挂着昨晚我偷偷贴上去的亮晶晶彩带，风一吹，晃得满屋子都是斑斓的光点。妈妈早就把我的“盛装”——那件印着卡通火箭的白色T恤和蓝色短裤放在床头。我几乎是从床上弹起来的，心里像揣了一罐刚摇过的汽水，咕嘟咕嘟冒着欢腾的泡泡。
学校早就成了童话里的城堡。彩旗在廊道里牵手，气球挤在墙角说悄悄话，连操场边那几棵老樟树，今天看起来都格外慈祥，叶子沙沙响，像在给我们鼓掌。游园会是最热闹的。每个班级的教室都是一个神秘的快乐据点。我们攥着游戏券，像一群快活的小鱼，在欢声笑语的海洋里窜来窜去。
我最喜欢的是“盲人贴鼻”。被红领巾蒙上眼睛的瞬间，世界变成了一片柔软的黑。周围同伴的提示声七嘴八舌地涌来：“左边！左边一点！”“哎呀过了，往回！”我伸出手，小心翼翼地摸索，指尖触到冰凉的板面，心里却是一片滚烫的紧张与兴奋。当终于把那个红鼻子贴上去，扯下红领巾一看——鼻子居然长在了小丑的耳朵上！我和同学们顿时笑作一团，那笑声又脆又亮，像一把彩色的玻璃珠子，哗啦啦洒了一地。
午后，班级里举行联欢会。平时严肃的黑板，今天被我们用粉笔画成了海底世界。同学们轮流上台，有的唱歌跑调却气势十足，有的讲笑话自己先笑得直不起腰。轮到我们小组表演小品时，扮演“糊涂爷爷”的小刚把台词忘得一干二净，愣在台上挠头。台下没有哄笑，不知是谁先起了个头，大家竟一起拍着手，给他哼起了伴奏。他灵机一动，跟着节奏跳起了滑稽的舞步，反而把节目变成了最精彩的即兴演出。那一刻，我看到班主任老师举着手机录像，眼角的皱纹里，也盛满了和我们一样的、毫无保留的笑意。
傍晚，抱着满载奖品的袋子回家，里面不过是一把糖果、几支铅笔和一个卡通贴纸，却觉得是抱回了全世界的宝藏。脸颊因为笑得太久而微微发酸，但嘴角还是忍不住往上翘。我忽然明白了，六一这天的快乐，不仅仅是因为游戏和礼物。而是这一天，整个世界都和我们站在一起，郑重其事地守护着“快乐”这件大事。它允许我们肆无忌惮地大笑，允许我们暂时忘掉作业和烦恼，允许每个人都变成最简单、最纯粹的孩子。
那抹藏在每一张红扑扑脸蛋上的笑颜，就是童年最真实的模样，像六月初夏的阳光，明亮、炽热，藏也藏不住。