那个旧书箱就放在教学楼拐角，绿漆斑驳，却总让我绕远路多看两眼。起初它只是个被遗忘的杂物，直到周老师默默铺了层红绒布，放进第一本《草房子》。秘密像蒲公英散开，第二天箱里多了本《小王子》，扉页有稚嫩笔迹：“给下一个你”。后来，一本本书悄悄住进来，《昆虫记》里夹着银杏书签，《西游记》画满了孙悟空，不知谁放了袋水果糖，糖纸在阳光下亮晶晶的。
接力从书开始，流向更暖的地方。班长小胖抱来半新足球：“踢着玩，别嫌弃。”没几天，球鞋、跳绳、棋盒挤满角落。最珍贵的是那些手抄笔记，娟秀的英语重点、爬满公式的数学秘籍，偶尔还有句“这道题我错了三遍，希望你别错”。没有姓名，只有温度。
真正让接力发光的，是那个雨天。高三的林姐把整箱资料搬来，最上面是本磨破的《现代汉语词典》。她轻轻拂去水珠：“三年前我从这儿拿了本作文选，现在该还了。”词典里滑出张字条，是上届学长的字：“查‘传承’这个词时，愿你已懂得它的意思。”林姐站了很久，雨丝打湿她肩头。隔周，箱子旁多了把蓝色雨伞，柄上系着纸条：“给忘记带伞的你。”
我也成了接力一员。清理书箱时发现本散页的《飞鸟集》，小心粘好，补上缺失的诗行。犹豫半天，放进最爱的科幻小说，书角抚了又抚，最后添了枚星星贴纸。那天我第一次留下字条：“平行宇宙里，我们也许正读着同一本书。”
秋天箱子被移到新校区，接力却长出新的枝丫。有人在公告栏贴“爱心便签”：帮忙讲题、分享早餐、倾听烦恼。便签撕了又贴，像不会凋谢的花。后来听说，毕业的学长学姐把接力带到大学，旧书漂流、冬日捐衣、义务辅导，他们说这是“母校教的最好的课”。
毕业前整理教室，我最后去看书箱。它已被挤在角落，红绒布洗得发白，却沉甸甸装满了时光。底层那本《草房子》还在，我翻开，看见周老师当年写的寄语：“爱是种下的太阳。”字迹边，密密麻麻挤满了后来者的名字、涂鸦和悄悄话，最新的那行写着：“2021级7班全体，已收到太阳，正在传递中。”
我合上书箱，听见远处操场传来笑声。忽然明白，这场接力从未需要跑道或哨声，它只是悄悄经过每个人的手心，留下一点光热，然后带着更多光热继续前行。就像那颗被无数人捂热的糖，最终甜了整个青春。