高三那年，我的课桌里总放着一本硬壳的青春纪念册。封面是淡蓝色的天空和纸飞机，内页贴着集体照、同学留言，还有夹在最后一页的、那张从未署名的情书。
情书是写给许薇的。她是文科班的语文课代表，我是理科班的物理委员。每周四下午，两个班会共用学校老楼的阶梯教室上自习，她总坐在第三排靠窗的位置，阳光穿过梧桐叶在她马尾辫上跳跃。我从高二就注意她了，但直到高三的最后一个学期，才攒够勇气写下那些字。
我用的是最普通的横线信纸，字斟句酌写满两页。没有肉麻的告白，只写了她在图书馆低头记笔记时滑落的碎发，写了她去年元旦汇演在后台帮道具组补裙子的细心，写了我偷偷听过她参加的校园广播站节目。最后一句是：“如果你愿意认识我，明天放学后，我在纪念册里放了线索。”我没署名，只画了一个小小的物理电路图，灯泡的位置被小心地涂成一颗心形。
线索是真的。我把纪念册长期寄存在教室后墙的公共书架上，任何同学都可以翻看。在那张情书夹着的那一页前页，我用铅笔在合影角落画了一个箭头，指向照片里实验楼顶的天文台——那是我们学校最冷清的地方，也是我攒了半个月零花钱买星空投影仪的地方。
但那天放学后，我在天文台等到天黑，她始终没来。投影仪在圆顶房间投出旋转的银河，而我连开场白都背了二十遍。最后管理员来锁门，我默默收拾东西离开，经过垃圾桶时顿了顿，却终究没扔掉那台投影仪。
后来我才知道，那天许薇被班主任留堂补交作文。她匆匆赶到天文台时，门已经锁了。她在门口站了一会儿，低头看见门缝下漏出一点微光——是我临走前不小心卡在缝里的一张星图明信片。她捡起来，背面有我手抄的半句聂鲁达的诗：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”但依然没有署名。
毕业前一周，纪念册在班里传到最后一遍。我翻到那张合影时，突然发现我画的铅笔箭头旁，多了一个小小的钢笔勾线，沿着我箭头的方向，她在照片边缘画了一朵简笔的栀子花。那是我们学校花坛角落才有的花，每年六月开，香气能飘到实验楼二楼。
我心脏狂跳，抬头看向书架。纪念册被放回原处，而原本夹着情书的那一页，此刻夹着一片压平的、已经褐黄的栀子花瓣。花瓣背面有极淡的钢笔字：“谢谢你的银河。可惜花只开一季。”
我们最终没有互相追问。毕业典礼那天，人群喧闹中我看见她抱着纪念册站在走廊，她对我笑了笑，转身时马尾辫划过一道弧线，像流星最后的尾巴。后来听说她去了南方的大学学中文，我留在北方读工科。那本纪念册跟着我进了大学宿舍，情书和花瓣始终夹在原处，偶尔翻见，像翻开一个从未开始却郑重其事的故事。
去年同学聚会，有人提起许薇在出版社工作，编了一本青春主题的文集。我辗转找到那本书，在附录的编者手记里，她写：“高三那年，有人留给我一整片银河。那时我们太年轻，以为署名比心跳更重要。后来明白，有些最干净的情感，恰恰适合藏在纪念册的缝隙里，像风干的栀子花，永远停在它最香的时刻。”
我合上书，窗外夜深如当年的天文台圆顶。忽然想起情书里自己抄错的那句诗——聂鲁达的原句是“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”，而我当时因为紧张，把“消失”写成了“远去”。此刻觉得，也许错的恰是最好：消失是戛然而止，而远去是绵长回音，就像那封未署名的情书，从未被应答，却永远有回响。