春天，父亲的手是松软的泥土。我学骑车摔倒，他扶起我，拍去裤脚沾着的草叶和泥印，掌心粗粝温暖。“看前方，别怕。”那双手扶稳车后座，悄悄松开，我却在那片沉默的土壤里，稳稳扎下了勇气的根。

夏天，母亲的蒲扇摇出清凉的星河。老旧风扇吱呀转着，她侧身躺在我身边，手腕匀速晃动，凉风便混着花露水气息，一阵阵拂过。我装睡，从眼缝里她朦胧的剪影，直到蒲扇摇动渐缓，最后轻轻搭在我肚皮上。那个夏夜，没有一丝暑气能侵扰我的梦。

秋天，父亲的肩膀扛起金色的重量。田埂上，他担着两筐稻谷，扁担吱呀作响，汗衫后背渗开深色云图。我嚷着要帮忙，他把最轻的一小捆稻穗放我肩头。“走吧。”夕阳把我们一大一小两个歪斜的影子拉得很长。我肩头轻飘飘，心里却沉甸甸地懂得了什么是担当。

冬天，母亲的线团织出绵密的暖阳。灯下，她手指翻飞，毛线针碰撞发出细响。我伏案写字，偶尔抬头，总见她对着灯光检查毛衣是否平整。“抬手试试。”她将半成品套在我身上比划，暖意从脖颈蔓延到指尖。那件或许并不时髦的毛衣，却挡住了所有年少时凛冽的风。

他们的爱从不高悬于语言，却深植于四季流转的寻常片刻。父亲用沉默的劳作教我行走大地，母亲用无尽的琐碎为我筑起港湾。时光深处，爱如静默生长的年轮，每一圈，都是生命赠予我最初且永恒的朴素诗行。