大姑娘上轿——头一回，这话搁在旧时候，那是再贴切不过了。今儿个说的这位新嫁娘，便是这歇后语里活生生的人儿。天还没大亮，她就被娘亲从暖和的被窝里唤了起来，迷迷糊糊地坐在妆台前，任由全福人拿着细线在她脸上绞，疼得她直吸气，心里却像揣了只活蹦乱跳的兔子，扑腾得厉害。她瞧着镜子里那个浓妆艳抹、满头珠翠的陌生面孔，恍恍惚惚，觉得那不像自己，倒像戏台上的人物。

凤冠霞帔穿戴整齐，沉甸甸地压在头上身上，她连呼吸都觉着有些不畅快。屋里屋外都是人，道喜的、说笑的、忙前忙后的，声音嗡嗡地响成一片，可她听着却像是隔了一层厚厚的棉花，朦朦胧胧，进不到心里去。她只是呆呆地坐着，手心里攥着一方红绸帕子，不多时便给汗浸得潮乎乎的。娘亲过来，拉着她的手，絮絮叨叨说了好些话，什么“孝顺公婆”“和睦妯娌”，她一句一句地应着，可那些话从左耳朵进去，似乎没在脑子里停留，便从右耳朵溜走了。她心里只反复转着一个念头：这就……要走了么？离开这住了十几年的屋子，离开爹娘，去一个全然陌生的地方，见一群全然陌生的人，过一种全然陌生的日子。

外头忽然响起震天的鞭炮声，噼里啪啦，炸得她心尖儿一颤。紧接着，喷呐声、锣鼓声热热闹闹地涌了进来，那调子欢快极了，可听在她耳中，却无端添了几分慌。喜娘满脸堆笑地进来，高声喊着：“吉时到，请新娘子上轿喽！”一块大红盖头从天而降，眼前顿时只剩下一片令人心慌的暗红。她被搀扶着，深一脚浅一脚地往外走，跨过门槛时，险些绊了一下，幸亏身旁的喜娘手快。她能感觉到无数道目光粘在自己身上，那些目光里有好奇，有羡慕，也有品评，烧得她脸上发烫。

轿子就停在院门口，红彤彤的一顶，像一只安静的巨兽。她被人扶着，弯下腰，钻进轿子里。轿帘一放下，外头的光亮和喧闹顿时被隔开了大半，轿子里成了一个狭小、昏暗、微微摇晃的独立世界。她僵直地坐着，手指紧紧抠着身下的坐垫。轿夫一声吆喝，轿子被稳稳地抬了起来，那一瞬间的失重感让她差点惊呼出声。轿子开始前行，晃晃悠悠，吱吱呀呀，她的心也跟着这节奏七上八下，没个着落。

轿子外，吹吹打打，人声鼎沸，是十足的热闹。轿子里，却只有她自己的呼吸声和心跳声，咚咚，咚咚，响得擂鼓一般。她悄悄掀起盖头的一角，从轿窗的缝隙里往外窥看，熟悉的街景、屋舍正一点一点地向后退去，越来越远。一阵酸楚猛地冲上鼻尖，眼泪毫无预兆地就滚了下来，滴在绣着鸳鸯的大红嫁衣上，洇开一小片深色的湿痕。她赶紧放下盖头，用力眨着眼睛，想把泪水逼回去。不能哭，妆花了不吉利，娘叮嘱过的。可越是这样想，心里的那份慌乱、茫然、不舍，就越是翻江倒海地涌上来，堵在胸口，闷得发慌。

她不知道轿子要抬向何方，只知道那是一条无法回头的路。未来的公婆是什么脾性？那位即将成为丈夫的人，究竟长得什么模样？待她好不好？往后的日子，是甜是苦？所有这些未知，都化作沉甸甸的石头，压在她那颗怦怦乱跳的心上。她就像风雨中飘摇的一叶小舟，被命运的浪潮推着，身不由己地驶向茫茫的彼岸。这轿子里的每一刻，都显得那么漫长，又那么仓促；那么喧闹，又那么孤寂。她只是紧紧地攥着那方帕子，在这令人心慌意乱的摇晃与颠簸中，走向她人生崭新的，也是未知的第一页。