推开窗，凉丝丝的风立刻灌满了屋子，带着桂花的甜和一点点清冷的露水味儿。天是那种很深很透的蓝，像一块被悉心擦拭过的丝绒。月亮还没升到中天，斜斜地挂在东边的屋檐角上，不像平日那样皓白逼人，而是透着温润的鹅黄，边缘毛茸茸的，像个刚剥开壳的咸蛋黄，油润润的，教人心里生出暖意。
院子里那棵老桂树，被月光一照，筛下满地的碎银子。风过时，影子便活了起来，在地上、墙上、我的衣襟上，轻轻摇晃，深深浅浅，明明暗暗，仿佛许多安静的小鱼儿在浅溪里游动。那“沙沙”的声响，细碎而绵长，不是叶子在响，倒像是月光流淌的声音。
我端了把小竹椅坐下，什么也不想，就看着那团融融的光。看着看着，忽然觉得那月光并非静物，它在动呢。云是薄的，走得极慢，像梦游。月光便跟着云，一会儿给屋瓦镀上一层清辉，一会儿又悄悄滑到石榴树上，把那几颗忘了摘的果子照得红宝石似的亮。最妙的，是风来的时候，满院的影子都跟着起舞，桂影、竹影、晾衣绳的影子，交织着，摇漾着，成了一幅活的水墨，笔意淋漓，墨色氤氲。这“摇”字真是好，摇出了一份闲适，一份慵懒，也摇散了白日里心里那些细微的皱褶。
隔壁传来隐约的谈笑声，大约是在分食月饼。空气里的甜香更浓了。我低头呷一口杯中微温的茶，再抬头时，月亮已不知不觉爬高了许多，颜色也由暖黄变得皎洁清冽，光华如水，静静地泻下来，将整个秋夜，连同我这个看月亮的人，都温柔地包裹进去了。