讲台就是阵地，粉笔就是钢枪，学生就是未来。李老师一站就是二十八年。这二十八年里，她没干过什么惊天动地的大事，就是日复一日地早出晚归，把一届又一届的孩子从懵懂少年送到广阔天地。她说自己就是个“点灯人”，学生心里哪块地方暗了，她就想法子给点亮。

她的“点灯”法子，首先在课堂上。李老师的语文课是学校的招牌。她从不照本宣科，一篇《背影》，她能讲得全班静悄悄的，好几个孩子偷偷抹眼睛。她带着学生把《雷雨》排成话剧，让腼腆的“周萍”和胆小的“四凤”在舞台上找到了另一个自己。她常说：“文字是冷的，但人心是热的。你得先把自个儿的心烧热了，才能把文字里的火种传到孩子心里去。”她的课，学生听得进去，因为那不只是知识，那是活生生的悲欢离合，是能照见自己的镜子。

光在课堂点亮还不够，李老师的灯，更多亮在课后。她有个随身带的小本子，上面密密麻麻记着的不是教学进度，而是“张xx最近老走神，家里好像吵架了”“王xx体育课摔了腿，情绪低落”“李xx这次作文有进步，要当众表扬”……这些细碎的观察，是她“点灯”的坐标。班上曾有个叫小涛的男生，父母离异，跟着奶奶过，性格孤僻，动不动就跟同学起冲突，是出了名的“刺头”。好多老师见了都摇头。李老师没摇头，她先是“碰巧”几次放学跟小涛同路，聊篮球，聊他养的小狗。熟了之后，一个周末，她把小涛叫到家里，下了碗面条，俩人边吃边聊。没讲大道理，就说自己小时候也淘，也跟人打架。后来，她让小涛当班级的“图书管理员”，钥匙交给他。小涛把那几十本书管得井井有条，破损的书页都用胶带仔细粘好。毕业时，小涛在给李老师的信里写：“老师，那碗面条真烫，烫得我眼泪都掉下来了。您把钥匙给我的那天，我觉得自己不是个废物。”

李老师的灯，还照亮了青年教师的路。她是学校的“师父”，带过七八个徒弟。她的“传帮带”不是开会，是实打实地泡在一起。年轻老师小赵第一次上公开课，紧张得失眠。李老师陪着她在空教室里一遍遍过，连哪个地方该停顿，哪个问题该抛给哪个学生，都细细琢磨。小赵的教案，她逐字逐句地改，红笔写得比原稿还密。她说：“好老师不是自己发光就行了，得让周围的人也亮起来，一片星光总比一盏孤灯亮堂。”现在，她的徒弟们也都成了学校的骨干，这套“以心传灯”的法子，就这么传了下去。

这些年，李老师得过的奖状证书塞满了抽屉，什么“优秀教师”、“师德标兵”都有。但她最在意的，是书架上那一排毕业相册，和逢年过节雪片般飞来的贺卡短信。有个学生在贺卡上写：“李老师，我可能永远成不了您期望的栋梁，但我保证会成为一个正直、善良的普通人，不辜负您在我心里点起的那盏灯。”李老师觉得，这就是对她二十八年耕耘最好的回报。她的育人之路没有终点，只要还有一个孩子需要光，她这盏老灯塔，就会一直亮下去。