村里的电线杆像是被风抽高了筋骨，一根根戳进灰蒙蒙的天里。最后一盏路灯坏掉的那个傍晚，李老四蹲在自家门槛上，望着远处山头一点点暗下去，忽然觉得心里那点光也跟着灭了。
他孙子铁蛋趴在里屋写作业，用的是镇上捐来的旧练习本，纸页薄得能透出下一页的铅笔印。老师让写《我的梦想》，铁蛋抓耳挠腮半天，只憋出一行：“我想看看山外面的灯到底有多亮。”李老四不识字，但听孙子磕磕巴巴念完，喉咙里像堵了把干茅草。他想起三十年前自己还是小李时，也在这屋里对着煤油灯发过誓，说要让这村子亮起来。后来电线杆立起来了，灯却没亮几年——年轻人都走了，谁还顾得上修呢？
深夜，铁蛋忽然摇醒他：“爷爷，星星掉到后山了！”李老四跟着孩子爬到坡顶，才发现是采矿队的探照灯扫过天际。那光真亮啊，亮得把半边天都烫白了，可照到村里时，只剩下一道冷冷的、很快挪开的白痕，像看不起人似的。铁蛋却仰着头，眼睛里的光比探照灯还烫：“爷爷，城里是不是到处都是这样的太阳？”
那晚李老四翻出当年架线用过的工具包，牛皮袋子已经脆得像枯叶。第二天，他挨家挨户敲门，凑齐了七个和他一样老的老人。王木匠从梁上取下生锈的滑轮，赵瘸子把年轻时修水库的手艺都想起来了，最不爱说话的陈瞎子居然摸出了半卷电线，用苍老的手指一遍遍捋直。他们像一群归巢的老蚂蚁，拖着各种残缺的工具，在废弃多年的电线杆下聚集。
第七天傍晚，当最后一只锈蚀的保险盒被敲开时，李老四看见铁蛋领着几个留守的孩子，正把捡来的矿泉水瓶罩在蜡烛上，做成小小的灯笼挂在树枝间。烛光透过塑料瓶，漾开一圈毛茸茸的、暖黄色的光晕。
忽然，村口传来一阵呜咽——是陈瞎子把他那台老式手摇发电机扛出来了。这个年轻时在电站干过活的老人，用几乎失明的眼睛“望”着铁蛋的方向，青筋暴起的手臂开始缓慢而有力地转动摇柄。一下，两下，三下……像在推动某个沉重而古老的时间齿轮。
滋啦一声。
紧接着，那盏废弃了八年的路灯，灯泡里的钨丝突然颤巍巍地红了一下，然后猛地绽放出久违的、耀眼的白光。光从高处泼洒下来，先是照亮了陈瞎子脸上纵横的沟壑，接着漫过孩子们脏兮兮的脚踝，漫过老人们佝偻的脊背，最后漫上李老四湿润的眼眶——原来光是有声音的，它落在地上，是多年前那个离家的儿子踩着碎石路远去的声音；落在瓦上，是老伴在晨雾里推磨的声音；落在心里，是所有被大山困住的夜晚，终于裂开一道缝隙的声音。
越来越多的灯亮起来。虽然只有七盏，虽然明天可能还会熄灭，但此刻，它们悬在村子的皱纹深处，像七颗刚刚学会发光的、笨拙的星星。铁蛋在最大的一盏灯下摊开作业本，影子被拉得很长很长。他终于写下第二行：“爷爷说，等灯的人，自己就成了灯。”
夜风穿过山谷时，那些灯轻轻摇晃起来，光斑碎在蜿蜒的土路上，像一条断断续续的、正在努力流往山外的河。而比灯光更亮的，是七个老人蹲在电线杆下抽烟时，明明灭灭的七点红光——他们把自己点成了这个夜晚最后的灯芯。