天还没透亮，哨音就像一把冰冷的刀，划破了营房里最后一点残梦。我们几乎是弹起来的，迷彩服、背包、水壶，一切必须在混沌中迅速归位。老赵，就是睡我上铺那位，昨晚还说梦见妈妈炖的猪脚，这会儿正龇牙咧嘴地跟怎么也打不规整的背包带较劲。走廊里已经响起了杂沓而沉重的脚步声，混着皮带扣碰撞的脆响。新的一天，以一种不容分说的粗暴方式，开始了。
上午的训练场是个炼狱。太阳还没爬到头顶，水泥地已经泛起蒸腾的热浪。战术匍匐，低姿、侧姿、高姿，一遍又一遍。粗粝的地面磨着肘部和膝盖，汗水流进眼睛，又涩又疼。身边的王伟，那个入伍前据说是个游戏主播的城里娃，脸憋得通红，喘得像拉风箱，可手里的枪始终没松。班长背着手，像尊黑铁塔似的立在场边，眼神扫过来，比日头还毒。“速度！把你们那点少爷身子骨都给老子扔了！这是在打仗！”他的吼声砸在地上，能溅起尘土。
午后有短暂的休整。学习室里，气氛依旧紧绷，但总算能坐下。指导员指着地图讲穿插要点，粉笔灰簌簌地落。我偷眼看了看周围，有人强撑着眼皮，脑袋却在一顿一顿地钓鱼；有人手指在裤缝上无意识地画着，那是在模拟刚才的战术动作。空气里有汗味、橡胶味，还有一种奇异的、属于集体的沉默的专注。我摊开日志本，想写点什么，笔尖却只落下几个深深的墨点。有些东西，太重了，字好像扛不住。
最难忘的是傍晚的武装越野。全副武装，背囊、枪支、水壶，一个不少。路线是绕着后山一圈，五公里。开始还能保持队形，两公里后，队伍就散了，像一条疲惫不堪的带子，拖在崎岖的山路上。肺里火烧火燎，腿灌了铅一样沉。每一步，都靠惯性，靠前面那个同样摇晃的背影，靠脑子里那点不能掉队的念头在撑着。快到终点时，我瞥见路边的老兵，他们没说话，就那么看着，眼神平静，可我们一个个却像被那目光抽打了一样，挤出最后一点力气，吼叫着冲过了线。瘫倒在地上的那一刻，天空是旋转的紫色，心脏在耳朵里狂跳。没有欢呼，只有一片拉风箱般的喘息，但每个人脸上，都有一种东西在死灰复燃，那东西叫“撑下来了”。
晚上，熄灯前有十分钟自由时间。水房里，大家挤着洗漱，水流声、脸盆碰撞声、压低的笑骂声混在一起。老赵对着起雾的镜子，小心翼翼地用剃须刀刮着他那几根稀疏的胡须，哼着不成调的歌。王伟在给家里写信，写了撕，撕了写，最后叹了口气，把纸揉成一团。在床头，就着走廊灯最后一点光，在本子上写下：“今天，战术匍匐，肘破；武装越野，未掉队；晚饭馒头，吃了三个。”写到这里，我停住了。日志的边角，不知何时沾上了一小块泥渍，硬硬的，带着训练场的土腥味。我没去擦它。
熄灯哨准时响起。黑暗瞬间吞没了一切声响和形状。身下的床板很硬，浑身每一处关节都在酸痛中苏醒，清晰地标记着这一天的刻度。但很奇怪，在这绝对的疲惫与安静里，心里反而渐渐踏实下来，像一块烧红的铁，终于浸入了冷水，在嘶鸣后变得坚硬、定型。明天，哨音还会准时响起。但我知道，有些东西不一样了。窗外的月光，凉凉地照在排房的地上，像铺了一层薄薄的盐。