在很远很远的地方，宇宙的另一边，是这里的倒影。
那里也有一个同样的我。只是当我趴在窗台上，望着星空发呆的时候，他正从一片闪烁着金属光泽的“海”边醒来。我这里的海水是蔚蓝的，由无数水分子组成；他那边的大海是银色的，由无数细密的、流动的星尘汇聚而成，每一粒星尘都是一颗微缩的恒星，在夜晚会随着“潮汐”明灭呼吸。我写字时，笔尖划过纸张会发出沙沙的轻响；他“书写”时，指尖流淌出的是带着温度的光痕，那些光字会像萤火虫一样漂浮在空中，片刻后才慢慢融入空气。
这里的春天，种子在泥土里悄悄地膨胀，冒出嫩绿的芽。而在倒影的那一边，“春天”的信号是一阵无声的频谱波动。所有沉睡的“星种”——那些包裹着生命蓝光的透明晶体，会同时接收到这宇宙级的广播，然后“啵”的一声轻响，不是破土，而是展开一道微型的、旋转的星云。这里的柳枝垂下绿丝绦，那边的“思维藤蔓”则会垂下流淌着数据流的柔韧光带，像竖琴的弦，风（或者说，能量的流动）拂过时，奏出的是只有心灵能“听”见的旋律。
数学课对我们来说，是数字和公式。但在宇宙的另一边，加法可能完全是另一回事。一片星云的寂静，加上一只陨石鸟的鸣叫（那鸣叫是可见的彩色波纹），等于整个星港的突然苏醒。所有的飞船，那些像水母又像鲸鱼的生物（或者是机器？），会同时点亮身上的光环，开始有序地游弋。那时，他们的课堂上，老师也许会问：“一片星云的寂静，减去一次超新星的叹息，等于什么？”同学们会争相用思维在空气中画出各种变幻的几何光图来解答。
物理定律在那里似乎是柔软的。我扔出一块石头，它在重力作用下画出一道抛物线落向地面。他扔出一块“记忆结晶”，那结晶可能会先向上飘一会儿，像在回忆上一次飞行的感觉，然后才决定要不要落下来，或者干脆溶解成一片雾气，展示它内部封存的某个古老日落景象。
最有趣的是，当我终于下定决心，开始写一篇关于星空的作文，第一个字刚刚落在纸上——在倒影的那一边，那个我，或许正从一片星尘海浪中，拾起一颗刚刚冷却、凝固成黑色石子的“灵感”。他对着光看那石子内部，里面映出的，是一个地球上的孩子，正对着台灯，咬着笔杆，苦苦思索如何描写他根本看不见的、银色大海的模样。我们都在书写对方，在彼此的目光和想象里，成为故事的开头与结尾。