星期一早上推开教室门的时候，粉笔灰混着新书油墨的味道扑面而来。暑假晒黑的同桌把书包往桌上一撂，第一句话是“你物理预习了没”，第二句是“听说这学期要加一门物理，班主任还是那个‘鹰眼’”。窗外的香樟树比去年高了一截，枝丫快要探到三楼窗台，知了在叶缝里扯着嗓子喊，把夏天最后的暑气都喊进了九月的风里。
领新书时最热闹。班长在前面喊名字，一本本扔过来，空中飞着白色绿色的书皮。《物理》是深蓝色的，接在手里沉甸甸的。前座女生小声嘀咕“电学力学听着就头疼”，后桌男生已经哗啦哗啦翻到最后一章，惊叹“哇，还有火箭原理”。我把每本书翻开第一页，认认真真写上班级姓名，钢笔水有点洇，像是给这些陌生的章节盖了个郑重的章。
课表贴在讲台左上角。星期三是满当当的八节课，语文数学英语像三座大山稳稳压在一三五的上午，物理挤进了周二周四的第三节，生物和地理悄悄减少了课时。同桌用荧光笔把“物理实验”描了两遍，说希望第一次实验是玩磁铁而不是背公式。我盯着“体育”那两格后面新增的“体能训练”四个小字，忽然觉得操场角落那个好久不用的单杠在朝我们招手。
星期四的班会上，“鹰眼”班主任真的来了。他没讲大道理，只是把去年期末成绩单投影出来，红色的曲线图起起伏伏。“初二是个坡，”他敲着屏幕，“有人往上蹬，有人往下溜，九月就是找那双合脚鞋的时候。”教室里静悄悄的，只有电风扇在头顶嘎吱转。我低头看自己新换的跑鞋，鞋带系得有点紧，但走起路来确实跟脚。
放学路上经过七年级教学楼，看见穿崭新校服的新生踮着脚在布告栏找分班名单。有个扎马尾的女生抱着一摞书，最上面那本《生物》滑了下来，我顺手帮她捡起。她红着脸说谢谢，眼睛亮晶晶的，像极了去年这时候的自己。走过拐角时回头望，夕阳把“明德楼”三个字的影子拉得很长，正好盖住七年级那片喧闹的走廊。而我们班的教室在“致远楼”四层，得爬更多台阶才能到。
星期五最后一节是自习。我在周记本上画了张简易课表，在物理旁边画了个小小的火箭，在数学函数章节那儿打了个问号。同桌传过来一张纸条，上面抄着物理老师的名言：“万物皆有理，看你找不找。”我把纸条夹进周记本，合上时压住了九月第一片飘进窗的梧桐叶，叶脉已经有些泛黄，但边缘还是绿的，像这个正在转身的季节。
书包比昨天重了三百克，是新增加的《物理全解》和《文言文助读》。走出校门时晚霞正好烧到天中央，把香樟树的影子染成淡紫色。初二就这样开始了，没有锣鼓喧天的仪式，只是课表多了几个新格子，书包重了几百克，教室里换了新的值日生安排表。但我知道有些东西不一样了——黑板左上角的倒计时牌虽然还没挂出来，但时间已经在我们看不见的地方，开始嘀嗒嘀嗒地计着数。