——观2021年《开学第一课》有感
屏幕的光映在脸上，那些熟悉又陌生的故事又一次被提起。李大钊先生牺牲后家里只剩一块大洋，蓝蒂裕烈士用鲜血给儿子写下“愿你用秋天变成春天的精神，把祖国的荒沙耕种成为美丽的园林”，彭士禄爷爷说自己一辈子只做了两件事，造和建核电站。这些不是历史课本里冰冷的年份和事件，是滚烫的人在他们最好的年华里做出的选择。我突然觉得，课本里要求背诵的“理想信念”四个字，有了具体的重量。它不再是一道考题的答案，而是一种可以穿透时间的东西，像一粒火种，从一百年前一直燃到了我的眼前。
看到拉齐尼·巴依卡的女儿和儿子站在台上，说他最爱唱的歌是《花儿为什么这样红》，因为他觉得这朵红花象征着员的奉献与坚守。后来他为了救一个掉进冰窟的孩子牺牲了，他的女儿现在想当军医，儿子说长大了要当兵。那一刻我好像有点明白了“传承”的意思。它不是一句口号，可能就是父亲唱过的一首歌，讲过的一个故事，然后孩子就顺着那条路，继续往前走下去了。时代不一样了，我们不用再去战场上拼，但那种“为了更多人”的心劲，好像是一样的。
航天员叔叔阿姨在空间站里打太极、表演“筷子夹茶”，还挺有趣的。但汤洪波叔叔说他在出发前特意往行李里塞了一袋老家湘潭的泥土，还有他拍的那段从太空看地球的Vlog，说“我们的征途是星辰大海”。这些细节让我觉得，这些特别厉害的人，其实也和我们一样，会想家，会觉得宇宙漂亮得让人说不出话。他们的“高大上”背后，是特别具体、特别长年累月的练习和等待。我的“星辰大海”在哪里呢？可能就在解开一道难题的瞬间，或者在坚持把一个兴趣变成特长的过程里吧。
护林员、脱贫干部、奥运冠军……他们讲的事离我的生活有点远，又好像很近。他们都在自己的“赛道”上，做到了最好。我忽然觉得，“奋斗”不一定非要做出惊天动地的事，把眼前该做的事做好，把一件有价值的事坚持下去，本身就很了不起。新学期开始了，我的“赛道”就是眼前的课堂、手中的书本。那些时代星火照亮的路，不是让我们远远看着赞叹的，它更像一盏盏路灯，提醒我：该你了，沿着它，往下走。
主持人在最后说“未来属于青年，希望寄予青年”。这话听起来责任重大。但看完节目，我感觉这份责任不是压得人喘不过气的石头，更像一种邀请和信任。前辈们已经把路铺到了这里，接下来的章节，得靠我们这代人自己写了。新学年，就像一艘重新启航的船，桨就在自己手里。我知道路上会有风浪，会累，会迷茫，但想到那些穿越百年依然亮着的星火，心里就多了一点点光，多了一点点力气。