变脸这门绝活，外人看是个热闹，内行才知道里头讲究多。老话讲“从俗就简”，这四字放在变脸古法上，恰是它能在江湖上活下来的根。
早先的变脸，不全是如今戏台上这般利落。更古的法子，叫“扯脸”。演员上台前，脸上层层叠叠贴好几张描画好的脸子，薄如蝉翼，用丝线暗钩连在衣裳某处。到了要变的节骨眼，借个转身甩袖的劲儿，手快眼快地扯下一张，新脸就露出来了。这法子笨重，脸上糊着多层玩意儿，表情难免僵，动作也受牵制。可它实在——材料易得（薄绸、皮纸、甚至鱼鳔胶），手法粗朴，但凡肯下苦功练，总能把“变”这个意思做出来。这就是“从俗”，顺着当时那点有限料子、有限心思，先把活儿弄成了。
后来为啥改呢？江湖风紧。看客眼睛刁了，你台上一转身，手往脸上明显一抓，戏法就漏了气。更不提有时丝线钩挂出岔子，扯不下来，或者扯乱了，那是要砸招牌的。于是琢磨“就简”——怎么更简便、更不着痕迹？这才逼出了“抹脸”和“吹脸”。
“抹脸”更近乎“化”。演员脸上预先藏好色油彩，手往脸上一抹，借袖子遮掩，颜色覆盖，神情顿改。这要求手上的功夫、涂抹的位置分毫不差，还得跟戏情严丝合缝。“吹脸”则是将粉末藏在舞台特定地方（比如酒杯、烛台），演员一个伏地或猛吹，粉末扑脸，颜色立变。这简是简了，风险也大，一阵风来，可能就吹了个满脸花。但这些古法，无一不是在跟当时的条件、看客的斤两、行当的安危打交道，是在“俗”的材料与情境里，不断寻找那个更“简”捷、更有效的法门。它不是为奇而奇，是为戏而变，为情而变。
如今电光石火、手法精妙的变脸，是这“从俗就简”路子走到现在的模样。它脱胎于那些笨拙、冒险甚至偶显狼狈的古法，内核却一直没变：用尽当时所能，达成立时之效。观众最终记住的，不是哪张脸，而是那一“变”之间，情理之中、意料之外的那股精神气。这或许就是古法里最值得说道的东西：它不把自己供在神坛上，而是在尘土里打滚，怎么方便有用怎么来，这才滚出了一条活路。