日头斜了，热度也敛去大半。风从河面吹来，带着水汽的微凉，软软地扑在脸上，像一块浸湿的薄绸。儿子的小手热乎乎地攥在我掌心里，一会儿指天边的火烧云，一会儿追低飞的白鹭，嘴里总有问不完的“为什么”。他的声音清清脆脆，混着晚蝉慵懒的余音，竟不觉得吵。
我们沿着老河堤慢慢走。他的步子小，却快，像只雀跃的雏鸟。我跟在他身后，看着他被夕阳拉得长长的、小小的影子，心里那片被白日晒得有些发皱的角落，仿佛被这晚风一寸寸熨帖开了。他忽然停下来，弯腰去拾一片特别圆的鹅卵石，献宝似的举到我眼前。那一刻，他眼里映着最后的霞光，亮晶晶的。
这暮色多好啊。它不像正午那样耀眼得让人无处躲藏，也不像深夜那样沉静得只容得下思索。它是过渡，是间隙，是忙碌与安宁之间一段温柔的缓冲。白日里那些悬而未决的烦扰，此刻被稀释在渐起的暮霭里；而夜晚尚未带来的寂寥，又被手心里这份实实在在的温热牢牢抵住。什么也不急着做，什么也不用刻意说，只是走着，陪伴着，时光便在这默然的并肩里，沉淀下最安稳的糖分。
路灯次第亮了，光晕一团一团的，很暖。我们调头往回走，他的兴奋劲儿似乎过去了，脚步慢下来，更紧地依着我。这微凉的夏日黄昏，终将以一碗温热的绿豆汤，和一句含糊的“爸爸晚安”作结。而这一小段没有目的地的路，这一段被晚风、虫鸣和依偎填满的时光，已足够将明日征途的尘土，预先洗净许多。